Теперь я сильно пожалел об отсутствии колес. Насколько все было бы проще! Прежде – до Пскова, затем – до Гдова, и там, на старом автовокзале, я узнал, что до нужной мне деревни автобус ходит раз в сутки. С самого утра. Иначе говоря, уже давно ушел, и ждать другого не имело смысла.

Не повезло.

Впрочем, неприятно, но не смертельно. Я перекусил в какой-то кафеюшке неподалеку. Салатик, суп, второе… Не скажу, чтобы ранний обед был особо вкусен, но в жизни частенько доводилось есть похуже. Главное – желудок набит, и чувство голода в ближайшее время мне не грозит.

Спиртного я брать не стал. Не те времена, чтобы путешествовать хотя бы слегка поддатым. Да и не люблю туманить мозги без особой на то причины.

Пара кругов, десяток вопросов, и мне удалось поймать почти попутного «левака». Дороговато, но выбора не было.

Весьма скверная дорога шла лесом. Потом, после очередного поворота, началась обыкновенная грунтовка. Счастье, что дождей давно не было и она не превратилась в царство грязи.

Настоящая весна еще только начиналась, и лишь в паре мест мне удалось заметить пятнышки молодой травы. А так – нечто пожухлое, прошлогоднее, недавно освободившееся из-под снега.

«Нива» с разгона нырнула в речушку, проскочила и остановилась на другом берегу. Речка была мелкой, из тех, что курица переходит вброд. Самое удивительное – я ее помнил. Даже то, как дядя, муж сестры отца, вез нас через нее на здоровом грузовике.

Как давно это было!

– Ну, все. Тебе – туда, – кивнул водитель. – Тут километра полтора от силы. Или, хочешь, подброшу?

– Дойду, – отмахнулся я.

Чтобы старый пехотинец боялся пройти подобную дистанцию?

– Счастливо тебе!

– Тебе тоже. – Я закинул на плечо сумку, бывшую моим единственным багажом, и двинулся по дороге.

Где-то в лесу пела неведомая птаха. Я шел, курил и наслаждался природой. Нет, действительно. Как ни грустна была цель визита, что-то есть особенное в подобном практически нетронутом людьми лесу. Этакое посконное, наводящее на мысли о связи поколений и земле, которая когда-то нам была дана.

Малая родина предков, в незапамятные времена ставшая большой страной. Я-то родился не здесь, но сейчас почувствовал связь со всей вереницей людей, от далеких дней живших здесь, трудившихся, а в случае нужды защищавших эти края.

Лес кончился быстро. С опушки открылась деревня. Она даже в воспоминаниях была небольшой. Типично русская, словно сохранившаяся неизменной с какого-нибудь позапрошлого века, с потемневшими от времени и непогоды избами, с полями и лугами вокруг, с лысой песчаной дорогой, служившей одновременно улицей.

Точно не помню, как тогда, но сейчас она казалась совершенно заброшенной. Мой случайный водитель сам давно не был в ней, потому точной информацией не обладал, но все-таки, по его словам, кто-то жил здесь до сих пор.

Заборы покосились, кое-где вообще рухнули от старости. Две крайние избы стояли заколоченными. Я не знал, где именно обитали дед с бабкой. Слишком много лет минуло с тех пор и много событий. Помню кадку с водой, в которой плавала клюква, и я пил кисловатый напиток, подцепляя деревянным ковшиком. Помню погреб, где запер деда, а сам гордо ходил рядышком часовым. А больше, собственно, ничего.