Джо: (меланхолично, как бы вспоминая о чем-то) Не знаю.
Крапп: Мак, ты же знаешь, я ни разу не бил тебя дубинкой по голове.
МакКарти: Но если тебе прикажут и я окажусь на другой стороне — долг заставит.
Крапп: Мы же в школе вместе учились. Мы всегда были приятелями. И подрались только один раз, из-за Алмы Хаггерти. Ты женился на Алме Хаггерти? (Обращаясь к Джо.) Верно?
Джо: Все верно.
МакКарти: Нет. А ты? (Обращаясь к Джо.) Джо, ты за меня или против меня?
Джо: Я за всех. По одному.
Крапп: Нет. Вот я и говорю.
МакКарти: Ты хочешь сказать, ни один из нас не женился на той, из-за кого мы подрались?
Крапп: Я даже не знаю, почему мы подрались?
МакКарти: Я же говорю, ты мало читаешь.
Крапп: Мак, ты тоже не знаешь, за что ты дерешься?
МакКарти: Это же так просто и здорово.
Крапп: Ладно, за что ты борешься?
МакКарти: За права низших. Верно?
Джо: Что-то вроде этого.
Крапп: За права кого?
МакКарти: Низших классов. В мире полно парней, которые не умеют надувать людей, как баранов. Все мы равны. Помнишь?
Крапп: Мак, ты не низший.
МакКарти: Я портовый грузчик. И идеалист. А для истинного интеллигента у меня чересчур много мускулов. Я женился на маленькой, чувствительной, культурной женщине, чтобы мои дети росли пусть неженками, но не простаками. Сильному мужику, с хоть каким-нибудь умишком ничего не остается, как быть или жуликом, или работником. Быть жуликом мне совесть не позволяет, поэтому я — работник. А мой сын-школьник, уже мечтает стать писателем.
Крапп: Когда-то я тоже хотел быть писателем.
Джо: Чудесно. (Он кладет на стол газету и смотрит на Краппа и МакКарти.
МакКарти: Они все хотели быть писателями. Все эти маньяки, которые начинали войны и гробили массы людей, когда-то прятались на чердаках или в подвальчиках и сочиняли стихи. А получалось у них одно дерьмо. И тогда они сводили с миром счеты, становясь важными жуликами. И сейчас происходит то же самое.
Крапп: Неужели это правда, Джо?
Джо: Взгляни на сегодняшние газеты.
МакКарти: Даже сейчас, вот в эту минуту, где-то на Телеграфном Холме сидит какая-нибудь гнилушка и мечтает стать Шекспиром. А через десять лет это будет сенатор. Или коммунист.
Крапп: Так надо же что-то с этим делать.
МакКарти: (с хитрецой, со смехом в голосе) Надо издавать побольше журналов. Вот в чем соль. Сотни. Тысячи. Надо печатать все их мысли и тогда они поверят в свое бессмертие. И это удержит их от конкретного сдвига.
Крапп: Мак, тебе впору самому быть писателем.
МакКарти: Ненавижу эту братию. Интриганы. Верно?
Джо: (быстро) Все верно. Верно и неверно.
Крапп: Тогда зачем ты читаешь?
МакКарти: (смеясь) Меня это успокаивает. Смягчает. (Пауза.) Писатели самые паршивые люди на свете. Сам язык в полном порядке. А вот люди, которые используют этот язык — они паршивые. (Араб придвигается поближе и внимательно слушает.) А ты как считаешь, браток?
Араб: (глубоко задумывается, гримасничает) Никакого фундамента. Нигде. Ни на грош. Что есть. Чего нет. Ничего. Пойду гулять. На небо смотреть. (Он выходит).
Крапп: Что есть? Чего нет? (Обращаясь к Джо.) Что это значит?