— Чего тебе надо?! Чего ты хочешь от меня?

— Хочу… Я хочу прощения. Я раздавлен, Мария, я совершенно раздавлен! — с этими словами он закрыл лицо руками и разрыдался.

Мария Ли ответила ему со спокойным достоинством, которым хорошие женщины обладают в чрезвычайной ситуации — достоинством, совершенно отличным от надменной гордости Хильды, но, возможно, столь же впечатляющим.

— Ты просишь у меня прощения и говоришь, что раздавлен. Тебе не приходило в голову, что я — чья единственная вина состоит в том, что я доверяла тебе и любила тебя — тоже раздавлена? Бессмысленно или ради корысти ты разбил мне сердце, оскорбил меня, опозорил мое имя и лишил родного дома — ибо я более не смогу в нем жить. Ты хоть понимаешь, что нанес мне один из самых страшных ударов, какой только может один человек нанести другому? Я спрашиваю тебя: ты знаешь это — и, зная, все же просишь меня простить тебя, Филип Каресфут?! Ты считаешь — это возможно?

Филип никогда не слышал, чтобы она говорила так раньше; он забыл, что сильное чувство рождает истинное красноречие. Мгновение он смотрел на Марию Ли в изумлении, а потом снова закрыл лицо руками и застонал, не ответив ни слова. Подождав немного, девушка продолжила:

— Я — незначительное существо, я знаю это, и возможно, мое маленькое счастье или несчастье мало что изменят в мировом порядке вещей, но для меня самой эта любовь была всем. Я подарила ее тебе, Филип — подарила без сомнений и ропота, поднесла обеими руками. Мне уже не вернуть этот дар и не подарить никому другому! Как ты распорядился этим даром — тебе лучше знать! — Здесь голос ее дрогнул, но она быстро справилась с волнением. — Это может показаться странным… но хотя моя любовь была подарена совсем не тому человеку, хотя ты, принявший ее, так поступил со мной — но я все же не хочу омрачать ее горькими воспоминаниями. Оглянувшись на прожитое через несколько лет, ты не сможешь вспомнить ни одного моего резкого или недоброго слова. Именно поэтому — а еще потому, что не мне дано судить тебя, и потому, что ноша твоя и без того тяжела — я говорю тебе: Филип Каресфут, я от всего сердца прощаю тебя, ибо верю, что Всевышний простит и мои грехи!

Филип бросился перед Марией на колени и попытался взять ее за руку.

— Ты не представляешь, как ты унизила меня! — простонал он.

Девушка смотрела на него с жалостью.

— Мне жаль. Я не хотела тебя унизить. Еще одно слово — и я должна идти. Я только что попрощалась навеки с твоей… женой. Мое прощание с тобой должно быть таким же — навеки, пока одного из нас не поглотит могила. Между нами все кончено навсегда. Не думаю, что я когда-нибудь вернусь сюда. Твое имя вряд ли когда-нибудь сорвется с моих губ. Теперь я произнесу его в последний раз. Филип, Филип, Филип, единственный, кого я любила в этом мире, я молю Господа, чтобы Он забрал меня или ослабил мои страдания — но никогда не позволил бы нашим дорогам пересечься вновь, или чтобы я снова увидела твое лицо…

Через мгновение Мария Ли вышла из комнаты, навсегда уходя из жизни Филипа.

Той же ночью, вернее, на рассвете следующего дня Хильда, предчувствуя, что конец ее близок, послала за мужем.