Что хуже всего — то, что было сделано и не могло быть изменено, было сделано зря. Все его муки можно было бы перетерпеть, не будь они совершенно напрасны и бессмысленны. Он продал душу Злу за определенную цену, но цена эта так и не была уплачена.

Филип размышлял обо всем этом часами, пока не почувствовал, что близок к безумию. Иногда ему удавалось усилием воли оторвать свой ум от страшного предмета размышлений — но тогда его место мгновенно занимал другой призрак, горделивый и статный, с укоризненным взглядом, и тогда Филип снова понимал, что лишь смерть способна стать искуплением этой вины. Из тех, кого он обидел, в живых осталась лишь Мария Ли, но она покинула его, подарив на прощанье чувство горечи, что была сильнее и страшнее гнева. Поистине, Филип Каресфут пребывал на самом дне меланхолии. Он где-то читал, что самое страшное возмездие за грех — смерть, но его теперешние чувства были страшнее смерти. Его злодеяние не принесло плодов. Ловушка, в которую он загнал своего отца, обернулась против него самого, и Филип чувствовал себя раздавленным и разрушенным человеком.

Здесь проявилась любопытная особенность его характера: нагромождение бедствий, крушение надежд, внезапные смерти никоим образом не привели его к покаянию перед Создателем, чьи заповеди он попрал. Преступления, которые он совершил, особенно те, что не увенчались успехом, печали, обрушившиеся на него — всего этого было бы достаточно, чтобы довести девять десятых обычных людей, по крайней мере, до искренней молитвы. Ибо, вообще говоря, нерелигиозность, или, скорее, забвение Бога — это растение, не имеющие сильных корней в сердце человеческом, поскольку каждый из нас обладает знанием о некой высшей Силе, составляющей основу нашей души, Силе, к которой мы с радостью и надеждой прибегаем, когда грозы бедствий и несчастий угрожают самому нашему существованию.

С Филипом все было иначе. Он никогда не задумывался о покаянии. Не в его природе было преклонять колени и молить: «Господи, я согрешил, возьми от меня бремя мое!» Он, на самом деле, не столько сожалел о прошлом, сколько боялся будущего. Не стыд за неправедные поступки сломил его дух — а всего лишь естественная печаль из-за потери единственного существа, которое он когда-либо глубоко любил, огорчение, вызванное позором его положения и разбитыми надеждами, да суеверные страхи.

Потрясение случилось — и прошло: он согрешил против своего Отца на небесах и своего отца на земле, но не скорбел о своем грехе; его жена ушла от него, призывая его своими умирающими устами к покаянию, но он не смягчился; стыд и потери обрушились на него, но он не обратился к Богу. Однако гордыня его была сломлена, и всё, что ему осталось — было зло в его душе; потоп, подхвативший его, очистил не добро от зла, а зло от добра, лишив его, впрочем, и мужества. Теперь, если ему суждено было согрешить еще раз, он совершил бы уже не тот мерзкий, но отчаянный и смелый поступок, который, вызывая ужас, вызывает и нечто вроде уважения, но, скорее, низкое и грязное преступление, мелкое и коварное беззаконие, вызывающее лишь отвращение.