Одним словом, их союзу не доставало чувства уверенности и безопасности, которое при обычных обстоятельствах является отличительной чертой супружеских отношений в Англии; их же связь более походила на незаконную.

Все эти мелочи начали давать о себе знать уже через две недели блаженного счастья, лишь казавшегося безоблачным — и, по правде говоря, они были лишь предвестниками истинных неприятностей. Ибо однажды днем Филип впервые после свадьбы покинул свою молодую жену и посетил клуб, в который его недавно приняли. В клубе его ждали несколько писем его отца: в первом старый Каресфут требовал его немедленного возвращения, второе было написано убийственно вежливым слогом, а третье, самое свежее, сочетало в себе и родительскую тревогу, и родительский гнев — другими словами, Дьявол Каресфут хладнокровно сообщал о своем намерении нанять детективов для розыска Филипа, если тот не объявится в ближайшее время. Из этого же письма стало ясно, что кузен Джордж уже был отправлен в Лондон, чтобы разыскать Филипа, и портье клуба припомнил, что некий джентльмен, по описанию похожий на Джорджа, уже несколько раз спрашивал Филипа.

Проклиная собственную глупость за то, что он не поддерживал связи с отцом, Филип поспешил домой — и обнаружил Хильду в несколько расстроенных чувствах.

— Я рада, что ты вернулся, любовь моя! — сказала она, притягивая мужа к себе и целуя его в лоб. — Я ужасно скучала по тебе. Даже не понимаю, как я могла жить все эти годы без тебя…

— Боюсь, дорогая, тебе придется пожить без меня еще некоторое время. Вот, послушай, — и он прочитал ей вслух все полученные письма.

Она внимательно слушала, а когда он закончил чтение, сказала с беспокойством в голосе:

— Что ты собираешься делать?

— Что делать? Разумеется, я должен немедленно ехать домой!

— А что же делать мне?

— Ну, я не знаю… полагаю, ты должна остаться здесь.

— Меня это должно обрадовать?

— Нет, дорогая, это, разумеется, не обрадует ни тебя, ни меня — но что же я могу поделать? Ты ведь знаешь, что за человек мой отец; если я останусь в Лондоне вопреки его воле — тем более что он беспокоится обо мне — то даже и не знаю, что может случиться. Вспомни, Хильда — ведь нам приходится иметь дело с Джорджем, который жизнь посвятил тайным попыткам занять мое место. Если я дам ему такую возможность, оставшись здесь, то заслужу все, что получу… вернее сказать — не получу!

Хильда вздохнула — и согласилась. Будь она помягче характером, она бы всплакнула, дала бы волю своим чувствам, но она никогда не отличалась мягкостью. Тем временем Филип, торопясь успеть отправить письмо сегодня же, написал весьма ласковое послание отцу, выражая в нем сожаление по поводу беспокойства, которое причинил своей небрежностью и забывчивостью. Он-де не писал домой, поскольку его навестили друзья по Оксфорду, и до сегодняшнего дня не заходил в клуб, а потому не знал о письмах. В конце Филип писал, что завтра же приедет домой и принесет извинения лично.

Это письмо он также дал прочитать жене.

— Как ты думаешь, сойдет? — с беспокойством спросил он, когда она закончила читать.