Еще дамы. Хулиана Кепке, Перу, декабрь 1971-го. Самолет попал в грозу, в него ударила молния, он развалился в воздухе на куски. Семнадцатилетняя Хулиана очнулась в кресле, к которому она была пристегнута, висящем на дереве. Единственная спасшаяся. Еще одиннадцать дней Кепке шла через джунгли, пока не встретила людей.
Через месяц, в январе 72-го, над Чехией в югославском самолете взорвалась бомба, подложенная усташами. DC-9 летел на высоте 10 160 метров. Погибли все, кроме 22-летней стюардессы Весны Вулович, вот она, красавица. Жива до сих пор. Мой рекорд высоты.
Хотя больше всего у меня героев войны. Тут должна была быть, между прочим, фотография вашего соотечественника, но ее мне, к сожалению, пока достать не удалось, так что только его самолет - бомбардировщик Ил-4. На таком летал штурманом Иван Чисов, сбитый в 1942-м. Он выпрыгнул на высоте 7 километров, но парашют срезало падающим самолетом. Иван упал на крутой откос заснеженного оврага и выжил.
В марте 44-го над Германией сбили англичанина Николаса Элкимейда. Он падал без парашюта с высоты более 5000 метров - подсчитали, что скорость падения составляла не меньше 150 километров в час. Внизу была раскидистая ель и сугроб. Ни единого перелома.
- А это что за коллективное фото? - спрашиваю. На фото был церковный хор.
- А, это отличная история! Дело было в 1950-м в городке Беатрис, штат Небраска, США. Местный церковный хор должен был собраться на обычную еженедельную репетицию. Правда, все участники по разным причинам опаздывали. Священник с семьей задержались, потому что дочка слишком долго выбирала платье. Двое хористов слушали по радио любимую песню. Одна девушка - не знаю, к сожалению, какая именно, - пятнадцать минут пыталась завести машину (которая, заметьте, до этого ни разу не ломалась). В общем, из пятнадцати человек к назначенному времени не пришел ни один. А ровно через пять минут после срока сбора пустая церковь… взорвалась!
Но у меня тут есть даже еще интереснее. Вот! Фране Шелак, гражданин Хорватии. - (Запечатлен был довольно древний старик с хитрым лицом.) - Моя звезда. В 1962-м сошел с рельсов поезд, в котором он ехал. Его вагон упал в зимнюю реку. Утонули все, кто там находился. Кроме Шелака. Всего через год он летел самолетом. Во время полета открылась дверь, двадцать человек выдуло наружу. Разбились все. Кроме Шелака - он приземлился в стог сена. Еще три года спустя Фране ехал на автобусе. Автобус свалился опять-таки в реку, четыре человека погибли. Шелак выжил. В 1970-м он ехал на машине, машина на большой скорости загорелась… Шелак выскочил на ходу и спасся. В 1995-м он попал еще в одну автоаварию - его «шкода» на горной дороге столкнулась с грузовиком ооновских миротворцев. Легковушка вылетела в пропасть. Шелак ухватился за ветку дерева. Так что когда он, впервые в жизни купив лотерейный билет, выиграл миллион долларов, никто из знавших его не удивился…
Вы знаете, что шанс только попасть в авиакатастрофу - это было подсчитано - один к миллиону? А выжить в ней? Одному из всех?.. А у меня таких - вон сколько!..