– Анна Степановна, вас Федор Тихонович спрашивает! – И этот возглас на русском языке показался Белосельцеву упоительным и родным. Поравнявшись со светлобродым, спросил:

– Извините. Не скажете, где здесь начальник госпиталя?

– Колобков? – быстро, с любопытством осмотрел Белосельцева врач. – Да он в операционной, подготавливает помещение. Там найдете, – махнул рукой в глубь каменного здания и исчез в одной из палаток, на которой была прибита дощечка с надписью «Терапевт» на двух языках, испанском и русском.

Вместе с Сесаром они вошли в помещение госпиталя. Сквозь открытые окна и двери дул теплый сквозняк, смешанный с запахами больницы. В палатах на койках лежали и сидели больные, иные бродили по кафельному истертому полу. Найдя на табличке надпись «Операционная», Белосельцев постучал:

– Позволите?

К ним вышел доктор в белом халате, сероглазый, с прямым крепким носом, твердым подбородком и выправкой, выдававшей военного.

– Что вам угодно? – спросил он, строго и сдержанно оглядывая Белосельцева, чуть улыбаясь на широкую улыбку Сесара.

– Видите ли, я журналист, Белосельцев… Мы с коллегой из Министерства культуры совершали поездку к границе, и так неловко случилось… Упал и, кажется, плечо повредил… – Белосельцев смущенно кивнул на свое левое плечо, которое вздулось под рубахой и продолжало болеть.

– Колобков, начальник госпиталя, – с некоторым опозданием представился доктор. – Пройдите, я посмотрю плечо…

В операционной горела голубоватая кварцевая лампа, источая стерильный запах озона. Над пустым операционным столом нависли хромированно-зеркальные незажженные светильники. В стеклянных шкафах блестели инструменты, тубусы. Стояли приборы искусственного дыхания, баллоны с кислородом. В приоткрытом окне высился изумрудный вулкан с перламутровым, похожим на раковину облачком. Дверь в соседнее помещение была приоткрыта. Там кто-то находился, раздавалось негромкое стеклянное позвякивание.

– Прошу сюда. – Колобков указал Белосельцеву на круглое, без спинки кресло. Сам осторожно расстегнул ему рубаху, бережно, чуткими, чисто вымытыми руками спустил рукав, обнажив бугристый, с малиновым синяком выбитый плечевой сустав, который пугал Белосельцева своим уродством, синевой набухших травмированных сосудов, ноющей болью и предчувствием еще более острого страдания.

– Сильный вывих, – говорил Колобков, едва прикасаясь к воспаленному плечу прохладными осторожными пальцами. – Сейчас вправлю. Будет больно. Приготовьтесь терпеть. – Он повернулся к раскрытым, ведущим в соседнюю комнату дверям и громко позвал: – Валентина, плотный бинт, йод, нашатырь!..

Там, куда он крикнул, раздались негромкие шаги, в дверях появилась женщина в белом халате, белой шапочке, накрахмаленных до снежной голубизны, и, пока она приближалась, обращая к Белосельцеву спокойное, свежее, молодое лицо, открытый лоб с прямыми золотистыми бровями, высокую голую шею с золотистой струйкой цепочки, Белосельцев изумленно узнавал в ней ту, с кем летел над ночным океаном, исподволь созерцая в сумраке дремлющего салона, любовался ее утренним близким лицом, окруженным изумрудно-синей красотой Карибского моря, кинулся заслонять, когда из подбитого самолета вырвался клок пламени и летел по небу, среди огненных пунктиров зениток, готовый упасть ей на голову. Эта была его спутница, которая, как статуя на носу корабля, привела его на другой континент, под удар бомбардировщика, а потом исчезла, и он среди новых впечатлений и встреч лишь раз мимолетно вспомнил о ней среди развалин собора.