— Пирожки домашние будешь? — Улыбнулась Людмила Максимовна.

— С ядом? Тогда нет, — улыбнулся я, с трудом поднимаясь со зрительских мест.

В тот же день примерно в пять часов вечера начальник команды Иосиф Шапиро потребовал моего непременного присутствия на встрече с художником-модельером из Горьковского Дома моделей. На мои вялые попытки увильнуть от ещё одной поездки с базы в город, чтобы уединиться, наконец, со своей ненаглядной фигуристкой, Шапиро приговаривал:

— Давай, давай, чтоб потом было без нареканий. Ты же первый заявишь, что наша хоккейная форма, как из музея крестьянского быта времён крепостного права. Давай, давай.

Пришлось под напором Иосифа Львовича перенести часы блаженного уединения на более поздний срок, ведь форму хоккейной команде давно и решительно требовалось поменять, потому что выглядели мы в ней, как охламоны из «Республики ШКИД».

Современное пятиэтажное здание с большими панорамными окнами, где «ковалась горьковская броня» мощной советской моды, находилось на улице Маяковского 13, недалеко от набережной реки Волги. Добрались мы сюда, где-то минут за тридцать, так как пробки на дорогах ещё не стали печальной реальностью. А внутри нас встретили и проводили в просторный кабинет на третьем этаже.

Среди разных кусков ткани, десятков бумажных эскизов, рассыпанных по столу карандашей, линеек и разных размеров лекал сидел невысокий пожилой мужчина характерной еврейской наружности. «Ну что ж, евреи — люди деловые, хваткие, хоть и хитрые. Значит, сработаемся», — подумал я.

— Иван, познакомься. Это мой хороший друг Самуил Абрамович. — Представил меня модельеру начальник команды. — Между прочим, лауреат всесоюзных конкурсов.

— Очень приятно, — поздоровался я. — Вы спортом увлекаетесь?

— Каким? — Сморщился модельер.

— Метанием ядра, штангой, скачками на колесницах, — я краем глаза посмотрел на рисунки будущей, кажется, детской коллекции одежды. — Вижу по лицу, что вы потомственный троеборец. Целых три раза ещё школьником боролись за гаражами. Так?

— И что ж вы этим хотите сказать? — Обиделся задетый за живое Самуил Абрамович, которого наверняка, как самого слабого поколачивали во дворе. — Вам, молодой человек, нужен спортсмен или портной. Йося какого ты ко мне привёл? — Обратился он к нашему начальнику команды.

— Тафгай Иванович, ну, в самом деле, давайте не будем портить отношения, — затараторил Иосиф Львович.

— Спокойно товарищи «цеховики» не на «Привозе», — я поднял руку раскрытой ладонью вверх. — Мы сейчас с вами решаем вопрос наисерьезнейший, коммерческий. Вот это годится. — Я ткнул пальцем в эскиз модельера, где была изображена оранжевая футболка с тёмно-синими полосками, с длинным рукавом и с большим рисунком морды кота в районе солнечного сплетения. — Хоккейная форма должна быть яркой и с большим потенциалом для будущих ежегодно растущих продаж.

После чего взяв простой карандаш, я прямо на эскизе дорисовал будущий логотип «Торпедо». Дело в том, что эта нарисованная футболка один в один напомнила мне форму команды НХЛ «Флорида пантерз», которую очень кстати пока ещё не организовали. И логотип у того североамериканского хоккейного клуба удачно вписывался. Просто вместо слова «FLORIDA» я написал «ТОРПЕДО». Ну и вместо пантеры у нас на клубном знаке появлялся кот, для спортивного фарта.