Выглядело это так. Ехали они сегодня после утренней тренировки Молодёжки с Председателем Спорткомитета Аполлоновым в его Эмке к дому генерал-лейтенанта Пономарёва Ивана Михайловича и уже почти подъехали, когда Аркадий Николаевич повернулся к Вовке, вздохнул тяжко-тяжко и прокричал, пересиливая рёв мотора.

– Радуйся, зятёк. Подставился я сегодня по крупному.

– А почему я должен радоваться? – прокричал Фомин в ответ.

Машина остановилась у дома, и они вышли в лето из этого орущего и дребезжащего раритета.

– Сегодня Сам вызвал утром неожиданно и дал команду готовить сборную команду СССР по футболу на чемпионат Мира 1950 года.

– Ого! Но это же замечательно, Аркадий Николаевич. – Фомин чуть обниматься не полез.

– Знаешь, что будет, если без медалей приедем?

Фёдор Челенков точно знал. Он помнил про расформирование ЦДСА и гонения на Аркадьева. Досталось ли в прошлый раз Аполлонову, он не знал. Да и будет ли «тесть» руководить тогда спортом тоже не знал. Кажется, его в КГБ или МГМ заберут. Но это так, как-то сто лет назад, что-то в интернете искал и наткнулся на Аполлонова, про снятие и этажерки запомнил с кроватями для девочек, а вот, когда его назад в органы заберут, не помнил.

– Мы обязательно будем в призёрах, а если чуть напрячься, то можем и победить.

– Успокоил. Ладно. Вечером после матча поговорим. Посмотрим на тебя – победителя. Бобров там.

Бобров. Да Бобров это гений. Уйдёт он из ЦДКА в этом году и сдуются армейцы.

Стоп. Ещё раз стоп. И снова Стоп. Челенков ни разу не динамовец и историю клуба в эти годы досконально не помнил, но вот сейчас всплыл в голове кусочек книги написанной Якушиным. Ссуки. В смысле футболисты «Динамо», за которых ему сейчас придётся жопу рвать. Самые настоящие. И ничего не изменить? Он шестнадцатилетний пацан. Они его слушать не будут. Даже выходить на поле расхотелось.

Или можно это изменить? Как? Стать за год, в шестнадцать лет, лидером и капитаном команды. Даже не смешно. Ну, ссуки. Отлавливать по одному и вразумлять в подворотне.

Сил хватит? По одному хватит. Только это ничего не даст. Или даст? Бояться будут?

Ну, почему когда вот замаячил свет в конце туннеля, когда даже Сталин поверил в команду, он вспомнил про этих уродов. А ведь среди них и Бесков и Семичастный. Что делать.

– Остановка «Динамо», – прохрипел – прошипел голос в вагоне.

И История уже красивым и чистым голосом добавила.

– Хрен тебе за воротник, Федя. Не тебе Челенков…

– Выходите, дяденька? – пацан толкнул в спину.

Чтобы вылечить звёздную болезнь, достаточно, однажды, как следует звездануться…

Короны творят странные вещи с головами, на которые надеты.

Джордж Мартин

К стадиону текли ручейки. Много, со всех сторон, нарушая все законы Ньютона, да и Дорожного Движения тоже. Народ стремился увидеть битву титанов. В той настоящей Истории сыграли вничью. Счёт Фёдор не помнил, но как-то в разговоре с Бесковым всплыло, что могли ещё один гол забить и тогда стали бы чемпионами. Реальный гол. Чуть промахнулся Бесков. Вот такие люди были раньше. Сорок лет себя корил Константин Иванович, что не хватило этого сантиметра. Титаны.