Если ты первый, ты первый. Если ты второй ты никто.

Я плакал, потому что у меня не было футбольных кед, но однажды я встретил человека у которого не было ног.

Поле было замечательным. Наверное, ни одного даже близкого по качеству нет в СССР. Ещё до разноцветных полос травы не доросли, но травка была зелёная и очень аккуратно подстрижена. То есть, явно машинкой специальной косили, а не косой. Да и на пятачке перед воротами была трава, пусть и чуть реже, с небольшими проплешинами. Интересно, это климат или тут очень хороший мастер занимается газоном. Нужно будет откопать кусок травы и посадить где-нибудь с краешку на «Динамо». То, что сейчас на центральном стадионе Страны Советов, назвать газоном-то язык не повернётся. Нет, понятно, что там проходят чуть не ежедневно матчи из-за того, что почти все московские команды играют на «Динамо», но всё же, вдруг дело и в траве тоже.

Стадион был забит. Если тридцать тысяч вместимость, то тридцать и пришло. Свободных скамеек нет. Гул стоит и дым над трибунами. Хоть и проходит игра под открытым небом, но тридцать тысяч человек одновременно закурили, а давление низкое, как в белом мареве стадион. С погодой загребчанам повезло. Вчера был дождь, и утром ещё морось стояла, но после обеда откуда-то с северо-запада подул правильный ветерок, и тучи с дождём поволокло на Албанию, а тут к шести вечера, на которые матч и назначен, практически ясное небо и солнышко принялось сушить стадион. Своим – местным хотело помочь.

Поздно пить боржоми. Как там, написано на чьём-то памятнике: «В жизни все приходит с опозданием, кроме смерти». В этот раз солнце опоздало. Зрителям хорошо, тепло лето – солнышко, а вот футболистам точно противоположный знак в этом уравнении. Влажно, душно, от поднимающихся испарений, а поле скользкое и вязкое. Подбросили монетку, и первый удар достался хорватам. Стадион повернут не с востока на запад, а с юга на север и выбирать половину, чтобы солнце слепило в глаза сопернику, не имеет смысла, солнце всем мешать будет одинаково.

Вовка перед матчем сказал пацанам, что сначала попробуем играть от обороны, нужно понять, что за соперник им достался. Оттянулись и легко отбирали мячи у скользящих на мокрой траве динамовцев чужих. Пару раз тем всё же удалось добраться до штрафной, но Яшин играл уверенно и мячи ловил. Пока в атаку не шли, даже Фомин был на своей половине поля.

Он-то был без мяча почти всё время, и мог чуть со стороны наблюдать за игрой. Всё тот же навал. Против зонной защиты это не работает, от слова «совсем». Кроме того, длинные шипы сразу показали, что прогресс – это не выдумка. Ребята уверенно стояли на ногах и не скользили. Раз за разом защитники спокойно отбирали мяч и переводили игру на другую половину поля. Нужно было это видеть, хорваты ещё всей командой мчатся в атаку, а мяч уже в десятках метрах от того места куда они так целеустремлённо несутся.

Классно, наверное, это смотрится с трибун. Словно мышка с кошкой играется. Продолжалось это издевательство ровно до тех пор, пока навал не сработал, всей толпой, нарушая правила и толкаясь, они всё же доставили мяч в район одиннадцатиметровой отметки и нападающий с красивой фамилией Беда пробил низом. Лев Иваныч угадал, но на долю секунды опоздал. Мяч чиркнул по пальцам летящего Яшина и закатился в ворота. Стадион заревел, засвистел. И даже горн в одном месте чего-то бравурное сыграл.