И вот мы стоим, серьезные и полные достоинства, у трапа самолета; я взволнован, увидев его в проеме, и жду, что он подаст нам знак, но – нет. Вместо этого он пошатывается и съезжает по ступенькам на пятой точке. Он пьян и почти не способен связать двух слов. Режиссер и продюсер кидают на меня недобрые взгляды, я притворяюсь, будто ничего не замечаю.

Я отчитал его по-доброму, со всем уважением, которое к нему испытывал. Он извинялся, но принимался за свое снова и снова; просто не просыхал на протяжении всех съемок.

Однажды он исчез. Я с ума сходил от беспокойства. Его нашли через два дня в местном полицейском участке, сильно избитого. Он не смог нам рассказать, где был и что делал все это время. Продюсер, в конце концов, потерял терпение.

Однажды утром я нашел моего бедного Пьера в холле отеля с багажом. Он сказал мне, что его уволили. Тогда я сделал то, что должен был сделать. Я заявил продюсеру, что, если Брассер уйдет, я тоже сваливаю, потому что в контракте, который я подписал, оговорено, что я играю с ним. Без него я не буду сниматься – и я поднялся за чемоданами.

Это подействовало. Они испугались и скрепя сердце, согласились его оставить, невзирая на выходки, которых он не прекратил.

Это было сильнее его. Но еще сильнее был его актерский гений. Несмотря на все дурные привычки, он был всегда хорош. Я не переставал поражаться его игре.

Моего героя зовут Фердинанд, как Луи-Фердинанда Селина, автора книги, с которой я никогда не расстаюсь.

«Путешествие на край ночи» попалось мне в пору учебы в Консерватории, вернее, оно свалилось на меня и больше не отпускало. С тех пор я мечтал быть Бардамю.

Осенью 1964 года мой фантазм обрел реальные очертания благодаря Мишелю Одиару, который разделял со мной вкус к произведению скандального писателя. Он написал сценарий и послал его Годару, который был не против.

Но продюсер не потянул баланс, астрономический из-за гигантизма проекта, и возникла проблема с правами. Увы, Одиар бросил свой замысел – и я остался с моим разочарованием.

Жан-Люк Годар, вечно находящийся в поисках идеи для фильма, дал мне детективный роман Лайонела Уайта «Одержимость». Речь шла о страшном гангстере 1940-х годов Пьере Лутреле, известном своим алкоголизмом и безграничной жестокостью. Под прозвищами Псих и Чокнутый он оставил глубокий след в памяти людей, как будто был чистым воплощением Зла.

Привлеченный этой фигурой человека, не знающего границ, аморального до глубины души, дьявольски раскрепощенного, Годар хотел снять фильм. Я был согласен его сыграть, потому что мне очень понравилась книга, а фильм ставил он. Я не обращал внимания на язвительные замечания некоторых людей, считавших, что неразумно с моей стороны снова с ним работать. Я был готов, как только он мне это предлагал. Мне доставляло такое удовольствие это содружество, связавшее нас и открывавшее все возможности на съемочной площадке. Сказочная свобода, которую он нам предоставлял, создавала сумасшедшие фильмы, умные и искренние. Ни за что на свете я не упустил бы очередного приключения с ним. Вот и на этот раз я чувствовал, что его сюжет, эта безумная гонка за солнцем персонажей, слишком эфемерных, чтобы не погибнуть, должна была привести нас к ценному опыту и удивительному произведению.