И сел, загадочно ухмыляясь: что, съели, мол? Загасил я ваш поэтический жар!..

— Понятно,— сказал Петр.— Стихи ты читаешь хорошо, с чувством.

— Спасибо.

— Подождем, что будет дальше.

Последним читал Петр Гордиенко, не торопясь, внятно — как он делал все,— точно подавал каждое слово на ладони: глядите, запоминайте, восхищайтесь... Читал долго, с наслаждением, из разных мест.

И про «черного человека» читал, и про розового коня...

Я люблю поэта и завидую ему, его неспокойной судьбе, его звезде, стремительно вознесшейся ввысь: каждый человек — пусть хоть одно стихотворение, хоть одну строфу — помнит Есенина и может, как сейчас, прочитать. До отчаяния жаль, когда эта звезда, не отсветив свое, падает вниз, сгорая, и небо бледнеет на одну звезду. Приводит в отчаяние преждевременность смерти. Смерть отняла у России — преждевременно — Сергея Есенина, и розовый конь все мчится и мчится по земле, по ее взгорьям, по рощам, по кручам, тоскуя о своем молодом и смелом всаднике...

Мы вышли из палатки. Рыжее косматое солнце в морозном полосатом нимбе уже перекатилось с правого берега на левый и повисло над дальними сопками. Свет его оранжевой жиденькой поземкой скользил по гребешкам-торосам на реке. Стужа врывалась в легкие и вызывала кашель. Под ногами пересыпался, как песок, прокаленный морозом снег. Я взглянул на обрывистый берег. Там стояли чащобой сосны. Они как бы неслись издалека и, повстречав преграду, внезапно остановились, взметнув к небу зеленые гривы. Завтра моя бригада начнет их валить...

Петр задержал Леню Аксенова.

— Пойдешь в бригаду Токарева.— Петр указал на меня.— Алеша, дай ему пилу «Дружба», пускай попробует... Будешь лесорубом, Леня.

Аксенов не возражал, нехотя склонил голову к плечу, покоряясь.

— А что? Можно и лесорубом. Одно другого стоит.— И пошел, ссутулившись, в сторону обрыва, где трещали на морозе сосны, полы длинного его пальто волочились по снегу.

— Катя!—окликнул Петр Проталину.— Ужинать будем, как только начнет смеркаться. Успеешь?

— Успею,— ответила Катя.— У меня все готово, только разогреть. Костер разожгу...

— Костер разведете здесь, на этом месте.

— Хорошо.— Она была счастлива оттого, что с ней заговорил Петр, которого уважала и побаивалась. Ей захотелось сделать так, чтобы ему все понравилось; она заторопилась, побежала между палаток к своему домику.

— Федя, Федя! Разводи костер! Вон там, на берегу! — кричала она на ходу.

Петр приподнял воротник и гулко похлопал варежками.

— Замечательная девчушка,— сказал он и толкнул меня плечом, разогреваясь.— Пробирает, а! У меня такое ощущение, будто пар, что я выдыхаю, шуршит, замерзает на лету и блестит иголочками. Ты замечал?

— Да. Если вдохнуть воздух раскрытым ртом, то можно обжечь грудь...