Однажды субботним вечером я отправилась навестить старого знакомого Кеннета и заодно взглянуть на его новую картофелечистку. Я стояла у светофора в ожидании зеленого, когда мимо, едва не задев меня, прокатил на велосипеде мальчишка-посыльный. Опасно накренив велосипед в мою сторону, он скорчил идиотскую рожу и прокричал мне в лицо: «Эй, крошка, ты просто класс!» Это был один из самых счастливых моментов в моей жизни.

Я была уверена, что выгляжу так себе: почти без макияжа, волосы не уложены, в старом голубом свитере и серой юбке клеш. Но этот парень сказал, что я выгляжу чудесно, и у меня сразу поднялось настроение. А красота, как известно, на девяносто процентов зависит от расположения духа.

К Кеннету я пришла, сияя как медный грош. И впервые поверила, когда он выдал свою дежурную фразу: «Ты сегодня красавица». Ибо есть люди, чьи комплименты со временем обесцениваются. Правда, в начале нашего знакомства я считала его настоящим сокровищем. Когда мне случалось впасть в депрессию на почве внешности, его панегирики возвращали меня к жизни. Но потом я заметила, что он всегда талдычит одно и то же, как бы я ни выглядела. И так как не страдаю манией величия, чтобы нуждаться в лести постоянно, я перестала ему доверять и свела общение с ним к минимуму.

Ваш бойфренд так часто повторяет вам, какая вы красивая, что вы начинаете задумываться, не манипулирует ли он вами при помощи этого нехитрого припева. А может, у вас и вправду не глаза, а изумруды? (Допустим, он смотрит на вас через ювелирную лупу.) Как же узнать, говорит он правду или лжет? Самое правильное решение этой проблемы – забыть о ней. В процессе поиска истины вы рискуете остаться без любовника, но с психозом. Любимому человеку нужно верить. Если он говорит, что вы красавица, значит, так оно и есть. И все же, после того как вы окончательно решаете быть благоразумной, вас продолжают мучить вопросы типа: как я выгляжу на фоне других женщин? А красива ли я?

После свадьбы ситуация нисколько не меняется. Пожив некоторое время с вами в браке, он, возможно, и не вспоминает об изумрудах, но если вспоминает, то зачем? Потому что любит? Чувствует себя обязанным делать вам комплименты? Чтобы вы не реагировали на комплименты других мужчин? Вы снова проклинаете свою глупую мнительность, но сомнения не оставляют вас.

Похвала подруг тоже вызывает у вас недоверие. Оставим в стороне откровенно злопыхательские ремарки, с которыми все ясно, вроде: «О, Мария! А где же твои ужасные прыщи на лице? Смотри-ка, да они у тебя прошли». Когда подруга непритворно восхищается вашими новыми туфлями, вы подозреваете, что это просто повод не замечать того, что твориться у вас на голове. «Она же видит, что у меня волосы как будто их в майонез окунули, – думаете вы, – но не хочет говорить, чтобы не расстраивать». Как бы хорошо подруга к вам ни относилась, вам никогда не выяснить, что подвигло ее отвесить комплимент.

Комплименты на улице – но без грязных намеков и приставаний – удовлетворяют вашу потребность в спонтанном, искреннем признании вашей красоты. Они превозносят ваш публичный образ и дают уверенность в том, что общество (особенно мужская часть) одобряет вас. Когда незнакомый человек делает комплимент, он всего лишь хочет выразить свое восхищение красотой другого человека. Для этого, кстати, совсем необязательно что-то говорить. Улыбка, поворот головы, взгляд тоже передают признание и одобрение.