Они сидят за кухонным столом. Прихлебывают травяной чай из кружек, и Малин чувствует, как по всему телу растекается ощущение покоя.
Папа сидит напротив нее.
Его так хорошо знакомое лицо неожиданно кажется чужим, в темных глазах отражаются чувства, которым она не знает названия.
«Он хочет поговорить, это заметно», – думает Малин, и тут папа произносит:
– Малин, хочешь услышать нечто ужасное? Можно, я расскажу тебе одну страшную вещь?
Малин чувствует, как холодный черный кулак ударяет ее в солнечное сплетение, а затем рука выворачивает ее внутренности, ей страшно, она не хочет слышать, что именно он намерен ей раскрыть, – существует ли какая-то тайна? Она кивает, не в силах выдавить из себя ни звука, в горле пересохло, она слышит лишь тиканье часов.
– Я не скорблю по твоей маме, – говорит он. – Я испытываю облегчение, и от этого мне стыдно.
Малин чувствует, как рука, сдавившая внутренности, ослабевает.
Так вот каково сегодняшнее признание…
– Я тоже по ней не скорблю, – говорит она. – И совесть меня по этому поводу не мучает.
– Правда, Малин? Мне трудно это себе представить. Меня совесть мучает ужасно, но я ничего не могу поделать – я чувствую то, что чувствую.
– Не будь так строг к самому себе, папа, – говорит она. – От этого никому лучше не станет.
– Я не поеду обратно на Тенерифе. Останусь здесь.
– Я думала, ты любишь тепло.
– Люблю. Но туда захотела переехать она, а не я.
– Ты хочешь продать квартиру?
– У нее был тяжелый характер. Временами она бывала невыносима, мы оба это знаем.
Малин улыбается.
«Временами – это мягко сказано».
– Иногда мне немного одиноко. И всё.
– Вы так долго прожили вместе… Может быть, ты просто вытесняешь скорбь? Такое случалось со многими.
– Мне кажется, я слишком долго горевал, – отвечает папа. – Обо всем том, чего не получилось.
Некоторое время они сидят друг напротив друга в полном молчании и попивают травяной чай.
– Чувства не бывают неправильными, – говорит Малин.
Папа смотрит на нее, потом произносит:
– Да, наверное, так. А вот ложь? Ложь ведь всегда неправильна?
– Смотря о какой лжи ты говоришь, папа. Ложь бывает разная.
Папа трет глаза.
Малин хочет спросить его о прахе матери. Он наверняка уже получил урну. Где он намеревается рассыпать пепел? Но сейчас она не в состоянии спрашивать.
– Я очень хочу по-настоящему узнать Туве, – говорит папа. – Мне кажется, еще не поздно.
– Думаю, нет, – отвечает Малин. – Она всегда тянулась к тебе. Но о какой лжи ты упомянул, папа?
– Я пойду к себе, – говорит папа и поднимается, и Малин чувствует, как он в тысячу первый раз бежит от чего-то неизбежного, и ей хочется встряхнуть его, заставить его рассказать – как они порой выбивают правду из подозреваемых.
Но она сидит неподвижно.
И слышит, как он исчезает в городской ночи.
«Чем заняты мои любовники?»
Малин лежит нагишом в своей постели, положив руку между ног, но ощущает лишь усталость и пустоту.
«А есть ли у меня любовники?
Прошло уже много месяцев с тех пор, как у меня был Даниэль Хёгфельдт. С Янне все кончено навсегда, еще полтора года назад, и никого другого у меня с тех пор не было».