Небо на востоке уже давно было розовым, но именно сейчас на горизонте набухла большая красная капля — как берёзовая почка или бутон странной огненной розы. Все застыли с открытыми ртами. Почему-то было очень важно не пропустить момент, когда почка-бутон раскроется. И делать это нужно было молча.
Солнце вставало уверенно и неторопливо, было понятно, что оно взойдёт несмотря ни на что. Можно было продолжать ругаться, или умереть, или разом прыгнуть с обрыва, или спеть какой-нибудь гимн — солнце всё равно встало бы.
Именно поэтому никто не ругался, не умирал, не прыгал и не пел. Просто стояли и потихоньку выдыхали воздух, набранный в лёгкие для крика.
Солнце вставало.
Никто не шевелился.
А потом на него стало больно смотреть, и все стали отводить глаза в сторону, стараясь не наткнуться взглядом друг на друга.
Долговязый Кирилл отпустил куртку Лопуха, которую он, оказывается, продолжал всё это время сжимать. Смутился и расправил Лопуху воротник. Пухлый Лопух смутился ещё больше, и его оттопыренные уши горели ярче рассвета.
Никитос, попросив взглядом прощения у Леры, набросил куртку на плечи Полины. Полина, маленькая и хрупкая даже на фоне худощавого Никиты, сделала полшага и оказалась совсем рядом с ним. Никита обнял её за плечи — и никто не засмеялся.
Рыжеволосая толстушка Ксюша испуганно смотрела на Иришу, которая тихонько плакала и улыбалась одновременно. Таня сунула Ирише платок, та благодарно кивнула и принялась вытирать лицо.
Белобрысый красавчик Радомский и кругленький Витька упорно смотрели в разные стороны, но не отходили друг от друга.
Только маленький Владик всё никак не мог отвести взгляда от встающего солнца.
— А я, между прочим, — гордо заявила Милка, — сегодня ночью с физруком гуляла.
Первыми расхохотались Никитос с Лерой…
© Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак, 2013
© «Время», 2013