Но какое же это было восхитительное волнение! Непередаваемое физическое ощущение! Впервые за несколько лет он чувствовал себя живым: его сердце сильно билось в груди, все его чувства обострились. Цвета казались ярче, мир в целом стал выглядеть для него иначе — по крайней мере, на некоторое время.
Он повесил гравюру над кроватью в своей новой комнате в Стокпорте, штат Огайо, и его мать никогда не обращала на нее внимания, никогда не заговаривала о ней и ни разу не показывала, что вообще ее заметила.
Он был уверен, что гравюра была простой дешевкой. Но несколько месяцев спустя, просматривая каталоги с аукционов, он обнаружил, что она стоит от шести до семи тысяч долларов. В то время его мать находилась в отчаянном положении из-за того, что нечем было оплачивать аренду, и у него возникла мысль продать ее, но он так и не смог представить, как расстается с ней.
К тому времени у него возникла еще одна одержимость. Другая навязчивая идея. Из-за нее он стал часто посещать близлежащее историческое общество Маскингум, где хранилась небольшая коллекция гравюр, оттисков и акварелей. Он выбрал одну из наиболее понравившихся ему работ — литографию Джона Стюарта Карри[6], названную «Житель равнин», и украл ее.
Для него это было парой пустяков.
Она была изготовлена тиражом в двести пятьдесят экземпляров, из-за чего ее было трудно отследить, и поэтому он легко продал ее на законном рынке. Всемирная паутина тогда только развивалась, что позволяло проворачивать все это намного проще и к тому же еще анонимно. Он получил восемьсот долларов за картину. Так началась его кратковременная карьера вора, он промышлял в исторических обществах и художественных музеях. Его матери никогда больше не приходилось беспокоиться о ренте. Гидеон сочинял расплывчатые истории о своих случайных заработках и подработках после школы, а она была слишком одурманена и погружена в отчаяние, чтобы задавать вопрос, откуда действительно появились эти деньги.
Он воровал ради денег. Он воровал, потому что его привлекал определенный ряд картин. Но в первую очередь, он воровал ради острых ощущений. Это, как ничто другое, порождало в нем нечто высокое — чувство собственного достоинства, которое позволяло ему подняться над недалекими, безмозглыми и ограниченными людскими массами.
Он знал, что это недостойные чувства, но мир погряз в неразберихе и был испорчен, так почему бы не выйти за рамки правил? Он никого не обижал. Он был похож на Робина Гуда, извлекающего на свет Божий недооцененные произведения искусства и отдающего их в руки людей, которые действительно могли полюбить и оценить их. Он поступил в колледж, но вскоре бросил учебу, переехав в Калифорнию. В конечном итоге он полностью посвятил себя посещению небольших музеев, библиотек и исторических обществ, воруя и продавая все возможное.
В какой-то момент ему позвонили. Его мать умирала в одной из больниц Вашингтона. Он отправился к ней, и на смертном одре она поведала ему историю о том, что, в конце концов, его отец не был виновен в случившемся тогда взломе шифра. Как раз наоборот: он указал на его уязвимость, но его проигнорировали. И когда дела вышли из-под контроля, его окрестили предателем, опальным генералом, якобы, ответственным за проект — тем самым генералом, который приказал, чтобы его расстреляли в случае провала операции.