Всё худшее в Америке сконцентрировалось в Долине и окаменело. Во всем районе нет ни одного приличного ресторана. Местную еду могут вынести только те люди, которые не чувствуют вкуса того, что едят. Ресторанами в Долине занимаются не те, кто готовит пищу или поставляет продукты. Их открывают те, кто решили, что «люди жрут всегда», следовательно ресторан – выгодное дельце. В их заведении непременно будет стеклянный фасад, чтобы всё просматривалось с улицы, хромированная арматура. Кормят отвратительной штатовской ресторанной жратвой. И вот владелец сидит в своём ресторане, глазеет на посетителей, в глазах его тоска и недоумение. Во всяком случае, ему уже не хочется возиться со своей забегаловкой, ведь теперь он даже не делает деньги, а просто сидит и смотрит…
Куча людей сделала деньги во время и спустя несколько лет после войны. Хорош был любой бизнес, как хороши любые акции при растущем рынке. Они воображали себя хитрыми дельцами, тогда как на самом деле попали лишь в полосу удачи. Теперь же в Долине пошла чёрная полоса и на плаву остались только крупные воротилы. Экономические законы в Долине работают как формулы в высшей математике до тех пор, пока в дело не вмешается человеческая порода. Толстосумы станут ещё богаче, а остальные пойдут по миру. Крупные держатели акций вовсе не безжалостны, расчётливы или предприимчивы. Им не приходиться думать или что-то говорить. Всё, что надо делать, это тренировать ягодицы в перманентной упругости сидячего существования, а деньги сами плывут к ним в руки. Ты либо сливаешься с крупными акционерами, либо выпадаешь из игры и довольствуешься любой работой, которую они тебе бросают как кость. Средний класс прочно сидит на мели, наверх же поднимается один из тысячи. Крупные держатели суть зрители, мелкие фермеры – актеры. Актер разоряется, если продолжает играть, однако фермеру приходится это делать, иначе с него взыщет правительство за невыполненные денежные обязательства. Толстосумы владеют всеми банками в Долине, и, когда фермер разоряется, то банк забирает всё себе. Скоро в руках акционеров окажется вся Долина.
Она похожа на стол, где по-честному играют в кости, и игроки не могут повлиять на результат, проигрывая или выигрывая лишь по чистой случайности. Никогда не услышишь заявлений типа: «Так и должно было случиться», – здесь так говорят только о смерти. Событие, которое «так и должно было случиться» может быть плохим или хорошим, но вот оно есть, и о нём нельзя сожалеть или как-то по-своёму истолковать. Поскольку всё, происходящее в Долине, кроме смерти, случайно, обитатели вечно цепляются за прошлое, как будто двигаясь вперед, заключают двухдолларовое пари на приход обратного поезда. «Надо было остаться на тех ста акрах в низине; надо было сдать им нефтяной участок в аренду; надо было выращивать хлопок вместо помидоров». В Долине вечно скулят себе под нос, наполняя её атмосферу непрерывным перетиранием повседневного сожаления и отчаяния.
Когда я там появился, у меня всё ещё тянулся постлечебный отходняк. Ни аппетита, ни энергии. Единственное, чего хотелось, так это спать… Я и дрых