Этого натуралистическое искусство никогда ему не даст.

Рассмотрим, к примеру, одну из лучших работ современного натурализм а — фильм Пэдди Чаефски «Марти». Это исключительно чуткое, проницательное, трогательное изображение борьбы маленького человека за свои права. Можно сочувствовать Марти и испытать грустное удовольствие от его конечного успеха. Но весьма сомнительно, что кого-либо, включая тысячи реальных Марти, вдохновит его пример. Никто не может почувствовать: «Я хочу быть как Марти». Все (за исключением самых испорченных) могут почувствовать: «Я хочу быть как Джеймс Бонд».

Таково значение этой популярной формы искусства, на которую нынешние «друзья народа» нападают с истерической ненавистью.

Самая тяжкая вина — и среди профессионалов, и среди публики — лежит на моральных трусах, которые не разделяют эту ненависть, но стараются успокоить ее. Такие люди готовы считать свои романтические ценности тайным пороком, держать их в подполье, тайно протаскивать на черный рынок и расплачиваться с признанными интеллектуальными авторитетами той валютой, которую те требуют, — насмешкой над собой.

Игра будет продолжаться, и сторонники этого повального увлечения уничтожат Джеймса Бонда, как они уничтожили Майка Хаммера и Элиота Несса. Затем они станут искать новую жертву для «пародии», пока какой-нибудь жертвенный червь не встанет и не скажет, что будь он проклят, если разрешит, чтобы романтизм протаскивали контрабандой.

Публике тоже придется принять в этом определенное участие. Она перестанет довольствоваться эстетическими барами, где незаконно торгуют спиртным, и потребует аннулировать поправку Джойса-Кафки, запретившую продавать и пить чистую воду, не денатурированную юмором, тогда как ядовитое пойло продают и пьют у каждого прилавка в книжном магазине.

Январь 1965 г.

Когда я впервые увидела мистера X, то подумала, что у него — самое трагическое лицо, какое мне когда-либо встречалось. Оно несло на себе не отпечаток какой-то конкретной трагедии или глубокого горя, а выражение столь полной безысходности, усталости и покорности, что казалось, X испытывал хроническую боль на протяжении многих жизней. Ему было 26 лет.

Мистер X обладал блестящим умом, получил отличное образование по инженерной специальности, весьма многообещающе проявил себя в начале карьеры — и не находил в себе сил двигаться дальше. Нерешительность до такой степени парализовала его, что он терялся в любой ситуации выбора, тревожился даже по поводу смены неудобной квартиры. Работа не приносила ему удовлетворения, сделалась унылой и скучной рутиной. Он был настолько одинок, что утратил способность осознавать это свое состояние, ни с кем не дружил, а немногие попытки завязать романтические отношения окончились провалом — он не мог объяснить почему.

Когда я с ним познакомилась, он проходил курс психотерапии, отчаянно силясь понять, чем вызвано его состояние, для которого, казалось, не существовало реальных причин. Детство молодого человека, пусть и не счастливое, было не хуже, а в определенных отношениях лучше среднего. Ему не довелось пережить в прошлом никакого травмирующего события, серьезного шока, разочарования, краха. И все же застывшая безучастность молодого человека наводила на мыс ль о том, что он больше ничего не чувствует и не хочет. Мистер X был похож на слой серого пепла, никогда не пылавшего огнем.