– В том-то и дело, что нет.

Я помолчал и злорадно добавил:

– Но сначала будь добр получить разрешение у Семичастного. А потом – у Веры. Оба в письменном виде. И только после этого можешь начинать предаваться разврату с агентессами мирового империализма, причем ни в коем случае не забывая о презервативах.

– Ну, Володя-то точно против не будет, – расцвел Антонов, – а с Верой я уже договорился, причем довольно давно.

– Когда успел, сволочь? – охренел я.

– Когда ты меня с ней познакомил. Она посочувствовала моему глубокому и беспросветному одиночеству и разрешила иногда его нарушать здесь. Думаешь, зря я так старательно потер все твои воспоминания о том разговоре?

Думаю, никто не станет спорить, что всякую работу необходимо вовремя и правильно завершить – в незавершенном виде ее ценность обязательно будет меньше. Так вот, планируемым достойным завершением лунной программы была вовсе не доставка образцов с Луны на Землю, что бы там ни говорил Келдыш. А то, в каком виде она останется в памяти простых людей как в СССР, так, хоть и в меньшей степени, за его пределами. Это означало, что пора пусть не прямо, намеками, но сообщить – луноходы, выполнив свою задачу, заснули до лучших времен. Ну типа «спокойной ночи, дорогие лунные роботы, вас разбудят, когда начнется строительство базы». Что их сон уже стал вечным, лучше не упоминать. Кстати, это и не факт – не исключено, что какой-то из корпусов когда-нибудь будет доставлен на Землю, вычищен, набит новой электроникой и определен жить на ВДНХ.

И от статей, пусть даже в таких сверхпопулярных изданиях, как «Наука и жизнь», «Техника – молодежи» и «Радио», настала пора переходить к художественным произведениям, а от телевизионных роликов – к документальным, документально-художественным и просто художественным фильмам.

– Ага, – согласился Антонов. – Так прямо и вижу титры «в ролях»: «Мальчики» – Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой и Юрий Никулин, базы – Светлана Светличная и Нонна Мордюкова, «Доцент» – Евгений Леонов…

– Думаешь, это у тебя получилось доведение до абсурда? – усмехнулся я. – Зря. Замени «в ролях» на «роли озвучивали» и получишь вполне реальную картину. Вот только базы – они же молчат и не двигаются, так что это не очень привлекательные роли для женщин. Лунные станции лучше.

– О господи, – буркнул Антонов и отключился, а я взял карандаш, лист бумаги и начал записывать основные мысли по поводу грядущих произведений искусства на космическую тему.

Итак, первый вопрос – что лучше, фильм по книге или книга по фильму? Удачными бывали оба варианта, поэтому можно будет сделать комбинированный. Например, для начала короткая повесть в… наверное, лучше всего в «Юности». Жалко, что Дина Рубина еще слишком молодая и ничего написать не может. Впрочем, даже начав писать, она еще не скоро станет той язвительной матерщинницей, которая давно нравилась Антонову. Этот старый донжуан даже собирался съездить в Израиль, чтобы там с ней познакомиться! До сих пор собирается, но вряд ли поедет, он ведь не только бабник, но еще и лентяй. В общем, надо съездить в редакцию «Юности» и побеседовать с Борисом Полевым.