300 тысяч!

Вам когда-нибудь приходилось бежать с того места, где вы родились и которое ваши предки поливали своим потом и защищали ценой своей жизни? Когда мне исполнилось десять лет, отец показал мне пожелтевшую фотографию 1908 года, наклеенную на старинный серо-желтый картон. На ней посреди абсолютно пустой и выжженной прерии странные взрослые люди в грубой холщовой одежде и их босые дети стояли у огромного вертела, на котором жарилась половина туши бизона. Позади была видна какая-то жалкая лачуга, а рядом с костром стоял крепкий нечесаный мужик в длинном мясницком переднике, с ружьем на левом плече и большим ножом в правой руке. «Это твой прадед, — гордо сказал мне отец. — И это наше первое ранчо! Запомни это!» Здесь, в Лос-Анджелесе, не было в то время даже бизонов. До конца девятнадцатого века на Голливудских холмах росли только цитрусовые деревья, и лишь когда тут открыли нефть, сюда пришла железная дорога, городская жизнь и вся баснословная роскошь нашего кинематографа. Но теперь триста тысяч человек, которые родились здесь и чьи недавние предки своими руками создали этот город, — все они стали беженцами или просто погибли. Триста тысяч!

Я не знаю, в каком муравейнике может быть такое количество муравьев, но я знаю, что эта стерва FHS-77427 с такой же легкостью раздавила Голливуд, как слониха своей ступней может раздавить муравейник.

На высоте ста сорока метров от земли эта «Н-1», эта гигантская летающая шайба величиной с треть Голливуда, застыла совершенно неподвижно, и вместе с ней в ужасе застыл весь мир.

Затем медленно, очень медленно эта шайба стала вращаться вокруг своей оси, словно озираясь по сторонам сквозь свои глухие — во всяком случае, для нас — стены. Повернувшись на 360 градусов, она остановилась и целую минуту висела, не шевелясь и без всяких признаков жизни.

А потом…

Нет, это почти неописуемо, и я призываю на помощь Мориса Метерлинка, бельгийского писателя, которым я зачитывался на авианосце «Джон Кеннеди» между вахтами и дежурствами у радара, а порой и во время них. Я вспомнил его «Жизнь пчел», которая меня потрясла:

«В то мгновение, когда дается сигнал, все двери улья открываются одновременно внезапным и безумным напором, и черная толпа [пчел] вырывается оттуда или, вернее, бьет оттуда двойной, тройной или четверной струей — прямой, напряженной, вибрирующей и непрерывной, которая тотчас же расширяется в пространстве сетью звучащей ткани из ста тысяч волнующихся крыльев. В течение нескольких минут эта сеть носится над ульем… Наконец, один ее край подымается, другой опускается, все четыре угла этой мантии соединяются, и, подобно ковру-самолету, мантия проносится над горизонтом…»

Метерлинк был поэт и романтик, он раскрасил прозу пчелиной жизни своим литературным даром. Но переведите это радужное впечатление в черно-белый фильм ужасов «Птицы» Альфреда Хичкока или менее известный фильм «Мухи» о нашествии мух на Нью-Йорк, и вы получите то, что мы все увидели на телеэкранах. Неподвижно провисев в воздухе целую минуту, «Н-1» вдруг открыл (распахнул) свою плоскую крышу, и оттуда «внезапным и безумным напором» «двойной, тройной или четверной струей — прямой, напряженной, вибрирующей и непрерывной» взлетел над Лос-Анджелесом гигантский рой двухметроворостых гуманоидных особей в черных закрытых шлемах-колпаках и зеленых, как госпитальные халаты, комбинезонах. Кажется, в начале своего рассказа я сказал, что экипаж космического корабля не может насчитывать сто тысяч членов. Так вот, я был неправ! Этих пришельцев было больше! Они тучей вырвались из своего межпланетного улья, и вот уже эта черно-зеленая мгла «сетью расширяется в пространстве… в течение нескольких минут сеть носится над ульем… и подобно ковру-самолету, уносится к горизонту…»