Но при всем моем восхищении седым старичком в белом костюме и с белой козлиной бородкой, зазывающим с рекламных щитов отведать его бесподобное блюдо, сегодня я не собирался останавливаться в Лексингтоне. Северный Бродвей был абсолютно пуст, и эта безжизненность города, тянущаяся на мили слева от шоссе, пугала и угнетала. Хотелось поскорей пролететь ее и снова нырнуть в безмятежные просторы природы. Но вдруг… Что это? Почему люди выскакивают из домов и застывают, тыча руками на север?

Я повернул голову направо и — тоже остолбенел.

Там, вдали, наверное, над Цинциннати, в совершенно чистом небе был виден гигантский зеленый конус с падающим к земле основанием никак не меньше сотни, а то и больше миль в диаметре. И с огромной скоростью этот конус смещался в нашу сторону. Так возникают смерчи и торнадо. Но тут не было никакого завихрения воздуха, никаких грозовых раскатов и молний. Просто чем быстрее приближался к нам этот неотвратимый зеленый конус, тем явственней был видим его источник в небе. Хотя я считаю себя больше компьютерщиком-астрометристом, чем астрономом, но за годы службы в военно-морском флоте и в обсерватории какие-то астрономические навыки появляются сами собой. Так вот, могу с уверенностью сказать, что эта огромная летающая тарелка величиной с весь наш поселок Green-Bank летела — а точнее, неслась юлой — на высоте никак не меньше десяти миль. Как она выглядела? Теперь, когда фото и видеосъемки межпланетного «H-1» не видел только новорожденный, подробно описывать этот космический корабль не имеет смысла. Поэтому скажу о своем первом и, не скрою, шоковом впечатлении. Знаете, когда вы видите в небе самолет, пусть даже очень низко, вы сравниваете его габариты с другими земными объектами — например, с кораблями, зданиями, монументами — и не пугаетесь. Но если на вас будет лететь — и притом совершенно бесшумно — Ниагарский водопад или пирамида Хеопса? Стальной (или титановый? или платиновый?) диск высотой в стоэтажный небоскреб и с диаметром Централ-парка, окруженный, как нимбом, светящейся плазмой и испускающий из себя этот зеленый конусообразный луч, который — я в этом не сомневаюсь — тщательно сканировал землю, одними своими размерами производил какое-то совершенно жуткое, угнетающее впечатление. А его нереальная скорость при полном отсутствии звука моторов, его вращение и свечение окружающей его плазмы, как при северном сиянии или холодной термоядерной реакции, — все это усиливало внушаемый ужас.

Я невольно остановил машину — во-первых, было бессмысленно пытаться выскочить из гигантского и быстро приближающегося зеленого луча, а, во-вторых, признаюсь, какой-то парализующий ужас вошел в душу еще даже до того момента, как этот луч накрыл соседний Lexington Country Club, 64-й хайвэй и мою машину на нем.

И такой же ужас, по-видимому, объял весь Лексингтон — мужчины падали на колени, женщины истерически кричали и рвали на себе волосы, а дети плакали.

Когда край этого конуса стал приближаться к хайвею и моей машине, я невольно сжался и стал трусливо сползать с сиденья вниз, к педалям газа и тормоза — мне показалось, что в голове начался какой-то гул, как при резком скачке давления, а воздух сгустился и наполнился резким запахом не то ацетона, не то какого-то дешевого парфюма. Потом, когда машину качнуло накатившей воздушной волной и зеленый конус накрыл ее, справа, в бардачке машины, послышался какой-то шорох, словно что-то просыпалось там. И всё — конус стремительно уполз с хайвэя в сторону Лексингтона и замерших в ужасе людей, сгустившийся воздух разрядился и странный запах исчез.