В силу того, что серость основана на уравновешенной многосторонности, без которой она по сути своей не может существовать, можно заключить, что сущностным и уникальным качеством серости является уравновешенность оппозиционных свойств. Внешне же это свойство серости и выглядит как «отсутствие сопереживаний», которым ее обычно наделяют психологи. По-видимому, именно с этой феноменологией и связано российское отношение к серости. Ибо, как говорит Михаил Задорнов, только русский человек способен смеяться над собственным умом, да еще и в настоящем времени.
Пауль Клее. Натюрморт, 1940
Полихромные цвета допустимы только в настоящем, которое они и призваны расцвечивать, объединяясь в его сублимированном сером цвете. Поэтому существование серого фона настоящего времени в нормальных условиях (то есть в мирное время) и обеспечивает бо́льшую действенность всех остальных цветов. В экстремумах же военного времени доминирует красный, на фоне которого теряются любые личностные проявления всех цветов, кроме черного.
Однако человек преимущественно пребывает в сером цвете собственного свечения сетчатки, которое так же незаметно и ненавязчиво, как настоящее время или собственное подсознание. Поэтому-то серый цвет и обладает трудновоспроизводимой индивидуальностью, о которой психологи судят как о скрытности, если серый цвет оказывается предпочтительным.
Пауль Клее вообще считал точку объединения всех цветов «областью центрального серого». По существу, Клее воспроизвел цветовой круг Гёте с тем отличием, что три пары дополнительно-контрастных цветов (красный – зеленый, желтый – фиолетовый и синий – оранжевый) соединяются в точке серого цвета, который образован их смешением. В отличие от белого света ньютоновской теории этот серый не разлагается на отдельные цвета, а является точкой суммирования и одновременно участком, где прекращается действие каждого из членов любой пары оппозиционных цветов.
Несмотря на отсутствие двигательной активности, серое вещество мозга является источником и целью всяких движений. Поэтому Клее рассматривал серый цвет как начало и источник любого пути: от него можно двигаться в любую сторону. Серый же цвет вообще, по Клее, расположен в центре мира, хотя и трансцендентен, внеположен этому миру.
В то же время, как отмечал Витгенштейн, наиболее важные для нас аспекты вещей скрыты из-за своей простоты и повседневности. (Их не замечают, потому что они всегда перед глазами.) Подлинные основания исследования их совсем не привлекают внимание человека до тех пор, пока это не бросится ему в глаза. Иначе говоря, то, чего мы не замечаем, будучи увиденным однажды, оказывается самым захватывающим и сильным.
В «Докторе Живаго» Пастернак привел поистине хроматическое определение серости: «Все освещенное казалось белым, все неосвещенное – черным. И на душе был такой же мрак упрощения, без смягчающих переходов и полутеней».
Да, серость снимает мрак упрощения, ибо в ней нет крайностей. Она – в самом центре всех на свете цветов. Без нее не обходится ни одна смена моды. А ведь только при отсутствии крайностей реальным становится проявление человечности. И если в быту человек привык разделять ахромные цвета на белый, черный и серый, то функциональная психология выявляет по меньшей мере три серых цвета: светло-, средне и темно-серый.