Дед Егор воткнул топор в бревешко, с трудом разогнулся, держась за поясницу и зашкандылял в старых валенках с обрезанными голенищами к крыльцу. Медленно, осторожно сел на ступеньку. Вздохнул и заговорил усталым, тихим голосом, почесывая собаку за ушами:

— В гости пришла? А может, уже на охоту собралась?

При слове «охота» собака взвизгнула, стараясь лизнуть деда Егора в лицо.

— Но-но! — отшатнулся тот. — Ишь ты, не забываешь?! А я, грешным делом, думал, продали тебя. Ведь сам директор мельницы приезжал за тобой, а? Охотничек, язви его, — дед Егор презрительно сплюнул. — Два мешка муки сеянки предлагал. Да-да. У меня, брат, теперь помощники бабы, так что мне допрежь председателя сельсовета все известно. Кричал директор мельницы, что, мол, все равно ты его будешь. Значит, не уговорил он твою хозяйку. Ну и дай-то Бог. Ведь не нужна ты ему, какой из него охотник… Тьфу! — дед Егор опять сплюнул. — Форс держит, подлец, все лучшее скупает. Намедни ружье бельгийское трехствольное у Хомутовых за мешок муки взял. Теперь тебя сватает. Эхе-хе! Времена… — дед Егор тяжело вздохнул, поднялся с трудом и зашаркал обрезками валенок назад к дровам.

Сегодня собаку заманили куском мяса во двор к директору мельницы. Собака понимала, что нельзя входить во двор, но мясо так соблазнительно пахло, а она была так голодна… Когда Найда проскользнула в калитку, калитка тотчас захлопнулась. Собака рванулась назад — нет хода. Она бросилась по двору в поисках хоть какой-то лазейки и увидела — на крыльце стоит человек и протягивает ей кусок мяса.

— На, Найда! Возьми!

Но страх уже охватил собаку. Она боялась чужого двора, чужого человека, боялась мяса. Забор был слишком высок, у калитки стоял человек, и только дверь сарая была открыта. Обезумев, Найда вбежала туда, но и там не было выхода на улицу, хуже того, сза-ди захлопнулась дверь, и два человека с веревками в руках стали подступать к ней. Собака забилась в угол и оскалила зубы, предупреждая, что она боится, что может броситься даже на человека.

— Найда! Найда! — звали ее шепотом люди, но голоса их не успокаивали собаку, наоборот, вызывали у нее ужас.

Испокон века сам человек, выводя гончую породу охотничьих собак, своим отбором, тренировками старался сделать ее незлобивой, ласковой, направляя всю злость ее, всю ярость на погоню за зверем. И это ему удалось. Но слишком многое свалилось в последнее время на Найду. Страх мучил ее нестерпимо, и она, зарычав, бросилась на того, кто был ближе к ней, — на директора мельницы. Рванула клыками человеческое тело, почувствовала в пасти кровь и с визгом выскочила во двор. Перескочить калитку сразу она не смогла, повиснув на передних лапах, слыша крики преследователей, бешено заскребла задними по доскам и тяжело вывалилась на улицу. Вслед неслись проклятья; оглянувшись, она увидела директора мельницы с ружьем и инстинктивно прыгнула в сторону. Рядом по пыли пробарабанила крупная дробь. Потом хлестнул выстрел еще, и собака, завизжав, свернула в переулок, пролезла в дыру в чей-то огород и по полегшей картофельной ботве рванула к лесу. Она бежала изо всех сил и остановилась только в глубоком овраге, в густых зарослях черемухи. Здесь она стала зализывать раны и выдирать крупную дробь из спины и бока.