– Он на том свете по курортам раскатывает, – сказал Василий.

– Не отгулял человек отпуск, – значит, денежная компенсация положена, во! Цельный год прошу!

– Покойникам отпуска не дают, бабуся.

– Так не ему, не покойнику! Детишкам евонным, а? Ежели он отпуск не отгулял, так… Заявление подам! Самому начальнику! Три девчонки у нас, и все чистенькие, хорошие, старшенькой тринадцать исполнится, – быстро, привычно, будто читая по бумажке, забормотала сторожиха. – Верка книжки младшим читает, на пионерский слет ездила, хозяйкой хорошей будет, за кабанчиком сама ходит…

– Ага, – сказал Василий. – А кабанчик-то незарегистрированный небось?

Скобелева замолчала и сразу уголком платка смахнула привычную слезу.

– Ага, – зловеще повторил Василий. – Запишем.

– Сходить бы, глянуть, как дочки спят, – робко сказала Антонида, переводя разговор на другое.

– Уйдешь – самосвал спалю или кровельное железо унесу, – с притворной угрозой сказал Василий.

– Чайку только глотну да и вернусь, а? Посидишь? Комендант грозится комнату отобрать, а где я другую найду? Мой-то был бы живой, так и все по-другому…

– Ты тень на плетень не наводи, тетка, – все еще зловеще сказал Василий.

– Покурить, что ли? – спросила сторожиха сама себя.

– На, – сказал Василий, протягивая ей пачку «Беломора».

– Есть покрепче, – радуясь своей самостоятельности, отказалась Антонида и закурила «Север». Спичку она потушила не сразу, сперва поднесла огонек к лицу Василия, рассмотрела его. – Алафеев, что ли?

– Он самый.

– Так где болит-то? Не зуб?

– Нет там зуба, мясо только.

– Вспучило?

– Что вспучило?

– Десну-то?

Василий полез пальцем в рот, пощупал. Но палец его так загрубел, что ощутить изменение в десне невозможно было. Боль же ударила с новой силой куда-то за ухо.

– Мать твою через семь ворот с присвистом, – выругался Василий и сплюнул.

– Зуб у тебя прорезается, – сказала сторожиха. – Вот и вся недолга.

– Иди чай пей, дура, – сказал Василий. – Нашла дошкольника! У меня полная пасть зубьев уже двадцать четыре лета с привесом.

– Слушай меня, правду говорю: зуб режется, мудрости. Ножичком поковыряй, место ему расчисть – легче станет… Так я пойду, чайком побалуюсь… Помню, у моего так вот зуб лез, так он неделю домой тверезый не приходил… Я вот детишек возьму да к депутату поеду! Не отгулял же он отпуск-то – не отгулял, теперь нам денежная компенсация положена…

Скобелева ушла, и ушел за ней мокрый Пират, а Василий остался в разбитом самосвале с мыслями о зубе мудрости, который собирается появиться на свет в его рту. Никакой зуб у Василия не рос, было просто воспаление надкостницы, но сами слова эти – «зуб мудрости» – очень значимо вошли Василию в ум. Чем-то весомым, пожитым, спокойно-незыблемым веяло от них. И Василий теперь прислушивался к боли с некоторым даже удовлетворением. Боль стала осмысленной, необходимой. Наверное, женщины так слушают в себе шевеление ребенка.

И неясно, смутно Василию захотелось подумать о своей жизни, подвести ей какой-то итог, если уже растет у него настоящий зуб мудрости. И после начать, может быть, совсем взрослую жизнь. Какую именно – он не знал, не ведал, но давно ощущал необходимость нового. Новое всегда связывалось в его сознании с переменой места, и поэтому он подумал сейчас о расчете, заявлении, обходном листке, статье, по которой можно будет уволиться, о записи в трудовой книжке и других формальных вещах.