– Кто первый по необжитой дороге едет, тому без чифиря – ни тпру ни ну, – говорил Иван Дьяков. – Ага! Чего в носу ковыряешь, Костя? Ты же образованный, ты и скажи! Как человек жить будет, если он от могил родных ушел-уехал с малых годков? Ежели он по общежитиям с женой среди других мужиков спит? На новом месте – в тайге или в степи – гнездо для тебя никто не сложит, сам его руби, а срубил, обжился – и пожалте! – дым из труб пошел, значит, тебе на новое пустое пространство подаваться надо, потому что ты строительной специальности мужчина.

– Приобрети другую специальность, – сказал электрик Костя, наливая водку по стаканам.

– Э! В том и дело! – будто уличив Костю, сказал Дьяков. – Ну, выпили, голубы! А ты, Вася, на больной стороне держи дольше, сучок – въедливая химия, всякую боль прогонит.

– Держу, – мрачно сказал Василий Алафеев и одним глотком опрокинул в себя стакан.

Все засмеялись. И громче всех – Степан Синюшкин, который с большой усталости пьянел стремительно, который сейчас всех любил до чрезвычайности и от избытка чувств не мог говорить.

– Вот в том и дело! – продолжал Дьяков, аккуратно выпив и аккуратно закусив кружком колбасы. – А ежели человек к непоседливой жизни привыкает, ежели он без нее уже не тот делается человек? Ежели ему корни пускать вообще неохота, а? Ты думаешь, я с места на место тычусь, потому что от исполнительного прячусь? И не в том дело, голубы!

– Сколько у тебя наследников? – спросил Василий. Он все еще был оглушен близким взрывом, пережитым страхом. Свистящий смерч все еще зудел в каждой клетке тела. Невольно вспоминался Володька Пузан, который подорвался на патроне скального аммонита. Некрасиво выглядел потом Володька. Но тот подорвался с толком, по нужде, для дела. А про себя Василий понимал, что его риск был голым, бесполезным.

– От одной один да от другой двойня, а какие еще по свету ходят, об тех и не ведаю, – сказал Дьяков.

– И за что тебя бабы любили? – спросил Василий лениво. – Небось, как Володька Пузан, на испуг брал?

– Зачем на испуг? Женщин ласково надо уговаривать, – сказал Дьяков, краем глаза следя за тем, как Костя наливает водку. Костя опять налил себе больше, и тогда Дьяков тихо поставил свой стакан впритык к его. Костя понял и сравнял уровни.

В бараке, кроме них, никого не было. Они сидели за столом возле печки, которую уже топили. Над столом тикали ходики. У дверей висел плакатик: «Не вешай одежду на выключатели и ролики!» Шестнадцать железных коек тесно заполняли пространство между стен.

– Рано или поздно, а по займу я выиграю! – сказал Костя. – Выиграю и машину куплю, легковую, с приемником. В путешествие поеду по различным странам… А вы смеетесь, что я больше всех на заем подписываюсь… Коли подпишешься, так знаешь, что эти-то уже не пропьешь. Верно я говорю, Вася?

– Выиграешь, когда рак на горе раком станет и в клешню свистнет, – сказал Василий. Неясное чувство скуки, постылости томило его. Боль в скуле не давала просвета. Субботнее настроение свободы, внутренней расхристанности не пробуждалось. Водка мягкой, талой водой проскальзывала в глотку, совсем не веселя. Василий встал, кинул через плечо ватник и пошел из барака.