Он поднялся, застелил постель и, сам того не замечая, постарался уничтожить все признаки своего присутствия. Только закончив наводить порядок, он понял, что это было ни к чему. Он надел верхнюю одежду и новые ботинки на желтой подкладке.

Сначала в вестибюль, чтобы взять метлу. Потом на крышу.

Киллиан быстро поднялся и выглянул наружу. В лицо ударил ледяной ветер. Он вновь закрыл дверь: он не пойдет на крышу, сегодня это не нужно. У него слишком много причин, чтобы постоять под струями горячей воды и приготовиться к новому, весьма увлекательному дню.

В пять утра он уже принял душ, надел темные джинсы и белую футболку. Крысы возбужденно бегали по своей коробке из угла в угол. Они съели всю ветчину и немного сыра. Он заглянул и в коробку с тараканами — там тоже все было в порядке.

Оставшийся до начала работы час он решил посвятить прогулке по городу. Надев темное пальто, шерстяной шарф и шапку, закрывающую уши, он вышел на улицу, покрытую легким белым одеялом. Шел снег. Киллиан держал в руках деревянную коробку, которая обычно хранилась в ящике стола его привратницкой будки.

Он направлялся на другую сторону парка, к берегу Гудзона. Река Ист-Ривер была ближе, но он шел к своему, особому месту, недалеко от пристани на Семидесятой улице. Заброшенные причалы для маленьких лодок напоминали о чем-то старинном, о готической архитектуре старых городов. Бары и кафе были закрыты, и казалось, что праздник давно окончился и уже ничего не осталось от былой радости и счастья.

Он легко перелез через заборчик и подошел к самому краю причала; река была покрыта льдом, но, к счастью, не полностью. Всего в нескольких метрах от его ног была проталина.

Киллиан открыл ящик и в очередной раз изучил его содержимое. Пачка конвертов, подписанных одним и тем же почерком и адресованных мистеру Самуэльсону. Подвеска, потерянная мексиканской домработницей, с фотографией ее улыбающихся детей. Еще один кулон, с жемчужиной. Очки с диоптриями в золотой оправе и другие очки, солнцезащитные. Мужская кожаная перчатка. Собачий ошейник с именем «Элвис», выгравированным на медальке.

Один за другим, предметы из деревянного ящика исчезали в воде. Письма задержались на поверхности на несколько секунд, прежде чем погрузиться в темную пучину.

Этот ритуал Киллиан повторял без определенного графика. Все зависело от того, сколько ценных вещей у него накапливалось. Когда он был уверен, что утрата каждой из этих вещей может стать причиной чьей-то печали и, что еще важнее, эти предметы нельзя использовать так, чтобы нанести еще большую боль, он топил их в реке.

В принципе, их можно было уничтожать как угодно — выбрасывать в решетку канализации, в шахту лифта, в унитаз, — но этот берег, на углу Семидесятой улицы, был особенным местом, одновременно романтичным и очень естественным. Он бросал дорогие кому-то вещи в Гудзон уже много лет, начав это делать задолго до нынешней работы. Если бы не течение, там, на дне, уже скопился бы небольшой клад.

В 6:45 Киллиан сидел на рабочем месте, в униформе и фуражке. Тротуар был очищен от снега, калитка открыта, на полу — никаких следов грязи, лифты работали, как обычно. Все вернулось к нормальному жизненному ритму и порядку.