Председатель штаба обратился к своим бойцам:

– Товарищи, внимание! Завтра утром в 11:00 согласно распоряжению директора только у нас во дворе состоится торжественное затмение солнца. Поскольку мы – передовое предприятие, встречать его будем досрочно, сегодня вечером, когда стемнеет. Поэтому все сотрудники должны немедленно прекратить работу и начать надувать шарики, а также делать детей под духовой оркестр, чтобы после доклада с музыкой зарыть письмо в мусорную свалку потомкам нашего директора, которые будут встречать следующее полное затмение ровно через сто лет на этой же мусорной свалке.

Докладчица. В полной темноте:

– Товарищи, я простая служащая, отец токарь, мать тоже русская. Не могу сегодня без слёз думать о том, что наш образцовый коллектив в количестве 200 человек и 50 женщин за свои успехи в этом году премирован редчайшей наградой – переходящим полным затмением солнца. Кое-кто на Западе утверждает, что у нас ещё не полное затмение. Неправда, товарищи, у нас – полное! И я уверенно заявляю, что это затмение за последние годы – самое светлое пятно в нашей трудовой жизни. И пускай это пятно проходит в полной темноте, зато оно проходит в свете последних постановлений. И мы торжественно клянёмся прямо на этой мусорной свалке, что, учитывая ускоренные темпы работы, рапортуем о выполнении годового плана на два месяца раньше, чем его выполним!

Рабочий про себя:

– Ничего не понял, кроме одного: видать, у нашего директора полное затмение.

Директор про себя:

– Ведь я хотел добро людям сделать…

И рабочий, и директор вместе со всеми вынужденно аплодируют докладчице.

Хочу сделать небольшое вступление и перед следующим рассказом. Мои родители жили в Риге, я часто бывал в этом городе и работал у родителей в квартире. Однажды сижу, работаю, вдруг звонок в дверь. Я подхожу к двери и спрашиваю:

– Кто там?

Из-за двери голос:

– Сантехник.

– Но мы сантехника не вызывали!

– А у нас перестройка в ЖЭКе.

– В каком смысле?

– Нас самих теперь заставляют ходить и спрашивать, что надо починить.

Я хмыкнул, говорю:

– Пройдите, там мама вам скажет, что нужно сделать.

Мама действительно показала ему кран, который протекал, он починил и ушёл, денег не взял. Ну, фантастика какая-то! Но у меня тогда особо времени не было, я не особо обратил на это внимание, проводил его, и всё. Но минут через двадцать звонят соседи и спрашивают заговорщицким тоном:

– К вам сантехник заходил?

– Заходил.

– Вы его пустили?

– Пустили.

– А мы не пустили…

Через полчаса выхожу из дому, смотрю, сантехник, грустный, стоит у дверей дома. Я говорю:

– Ты чего такой грустный?

– Меня ни в один дом, кроме вашего, не пустили…

Да, наш человек скорее поверит в то, что убийца на дом пришёл, но чтобы сантехник… да ещё сам…

Учёные подсчитали: должно смениться семь поколений, прежде чем наш человек поверит в сантехника. Так что, видимо, постепеннее надо было перестройку проводить…

Что же это будет, если администраторы гостиниц начнут выбегать на улицу с криком: «Кому нужен номер люкс с роялем?!»

А если официанты, продавцы и таксисты вежливыми станут? В автобусе давки не будет? Наш человек вообще замкнётся, из дому выходить перестанет. Потому что, если таксист вышел, открыл перед тобой дверь и сказал: «Садитесь, пожалуйста, я вас провезу кратчайшей дорогой», – значит, всё, хана тебе… А если в гостинице дают номер без брони, значит, в этом номере клопы, тараканы или умер кто-то…