Рассказы – совершенно особенный для моих концертов жанр. Я начинал свой писательский труд с рассказов, мои первые книги – это сборники рассказов, благодаря рассказу «Девятый вагон», прочитанному мной в передаче «Вокруг смеха», на следующий день я стал известным человеком.

Но я не всегда включаю рассказы в свои концерты. Дело в том, что они пишутся в несколько другом ритме, они выбиваются из стилистического строя концерта, они требуют от публики большего внимания и напряжения, особого настроения. Рассказы, как правило, я читаю с листа, потому что там важна выстроенность фразы… Если я чувствую, что зрительный зал готов воспринимать прозу со сцены, то включаю один-два рассказа в программу… Хотя в последнее время делаю это чаще, потому что стал замечать: моя лирическая проза в Интернете вызывает большой интерес у молодёжи. Я недавно переиздал практически все свои рассказы в сборнике «Сделано в СССР», за исключением лишь нескольких рассказов, которые и публикую в этой книге.

1992

В нашей стране сейчас 18 миллионов номенклатурных работников. Пока через чиновников к народу катятся даже очень хорошие перемены, задуманные правительством наверху, они либо вообще исчезают, либо превращаются в снежный ком полного идиотизма… Такое ощущение, что находишься в густом лесу, когда от свежего ветра верхушки деревьев колышутся, а трава при этом не шелохнётся.

Мне захотелось проследить процесс прохождения разных начинаний через номенклатурных работников. Так появился рассказ

Директор вызывает к себе своего заместителя:

– Иван Алексеевич, завтра в 11:00 наступит полное солнечное затмение. Явление редкое. В нашем городе будет наблюдаться вообще впервые. Давайте сделаем доброе дело. Я думаю, можно разрешить на несколько минут всем сотрудникам выйти во двор и посмотреть на него. Единственная просьба: чтобы всё прошло организованно! И приведите, наконец, в порядок двор, особенно место, где мусорная свалка. Всё-таки у нас образцовое предприятие, а темнота предполагает быть полная. Надеюсь, вы меня поняли?

Заместитель директора вызывает к себе общественного активиста:

– Товарищ Руднев, дело чрезвычайно серьёзное. Если я правильно понял, завтра утром в 11:00 впервые в нашем городе будет проводиться полное солнечное затмение. Согласно распоряжению директора встреча с ним должна состояться у нас во дворе. Поэтому вы назначаетесь председателем штаба по подготовке и проведению этого торжественного мероприятия. Немедленно перенесите во двор стулья, поставьте столы для президиума, посадите на мусорной свалке духовой оркестр, который сыграет нам завтра «Пусть всегда будет солнце». Договоритесь, чтобы к завтрашнему дню нам где-нибудь сделали детей с праздничными шариками, а главное, наметьте кандидатуру для доклада об успехах в свете перестройки, с которыми мы подошли к этому затмению, а также для зачтения письма к нашим потомкам с заверениями, что к следующему затмению в этом же свете мы натворим ещё больше.