Люба вошла в автобус до Переправной. Две пожилые женщины переговаривались между собой, обсуждая пассажиров: «А это кто такая?» … «Да, Дуньки Ткаченкиной внучка – Любка»… «А че она в черном?» … «Ну, у нее же бабушка умерла». Тогда впервые в жизни, воспитанная в уважении к старшим, Люба возразила с вызовом: «Что, если в черном платке – обязательно кто-то умер?» – «Люба, внучечка, да у тебя же бабушка умерла»…
В ту же минуту свет для нее померк. Очнулась уже сидящей в кресле. Она ощущала себя так, словно была со всех сторон окружена толстым слоем ваты, сквозь которую до нее смутно доносились обрывки фраз: «Да что ж это такое!… Да зачем же вы ей сказали… Да кто же думал, что такое с ней будет?! … Да она же ее воспитала, вырастила с пеленок… Люба, детка, да ты успокойся, может это неправда?!». Эти слова вернули ее к нормальному состоянию, а в голове пронеслось: «У нас в деревне чего только не придумают!» Ей вспомнилось, как когда-то давно в деревне объявили гражданскую тревогу (такие учения проводились в СССР регулярно), и среди местных жителей началась настоящая паника, потому что кто-то сказал, что началась война с Китаем. Пятнадцатиминутная дорога от Мостового до Переправной показалась ей вечностью. Казалось, все в мире, и в первую очередь автобус, замедлило свой ход, а сердце Любы, напротив, бешено билось, словно рвалось из груди. А в голове, словно молот, непрерывно и безжалостно стучали слова бабушки: «Вот когда-нибудь ты приедешь, а меня уже не будет…»
От остановки она не шла, а летела. Но еще не дойдя до родного дома, Люба поняла отчетливо и бесповоротно: ЕЕ БОЛЬШЕ НЕТ! Она тяжело опустилась на соседскую скамейку, идти дальше не было сил, да и не хотелось, а в голове все продолжало неотступно выстукивать: «Вот когда-нибудь ты приедешь, а меня больше нет…» – «Господи, за что?! – взмолилась она тогда. – Почему так больно? Почему ты не дал мне с ней проститься? Не дал мне увидеть ее живой?»
Тридцать первого декабря все готовились к встрече Нового года. А Люба и забыла о том, что он наступает. Порой она словно оживала, ей казалось, что страшная весть была лишь сном, что происходит это не на самом деле, и вообще происходит не с ней. Но то было явью, от которой не было спасения. Она уже знала, что бабушка умерла ночью, в час двадцать, в то самое время, когда Люба проснулась от странного стука в окно. Она время от времени теряла сознание, словно спасаясь от жестокой реальности. И плакала, плакала, плакала…
Утром мать ей сказала, что, если она будет продолжать так себя вести, на кладбище ее не возьмут. Люба смотрела на мать и не могла понять, как та может ходить, отдавать какие-то указания по хозяйству, думать о каких-то борщах. Как она может вообще что-то делать? Ведь у нее умерла мама! Самой Любе было все безразлично, она забыла обо всем, кроме своего горя, даже о муже и сыне. «Вот когда-нибудь ты приедешь, а меня уже нет…»
Любаша долго отходила от этого потрясения. Очень долго. И как только казалось, что боль отступила, ослабела, потеря с новой силой напоминала о себе, утягивала в бездну горя и отчаяния. Плакать о бабушке Люба перестала только тринадцать лет спустя, как увидела сон. Ей приснилась широкая дорога, по которой уходили вдаль люди. Много людей. Люба не знала, куда они отправляются, но очень хотелось с ними. Однако она знала, что не сможет уйти вместе со всеми. Вдруг она увидела у дороги топчан, на нем, отвернувшись, лежала ее бабушка. Люба поняла, что только бабуля может помочь ей отправиться в путь вместе со всеми людьми. Однако бабушка не видела ее или не хотела видеть. Люба подошла ближе и стала плакать и просить забрать ее с собой. Бабушка, словно пробудившись ото сна, с недовольством посмотрела на внучку и произнесла: «Опять ты, как же я от тебя устала, когда ж ты мне дашь покоя? Ну, если хочешь, ложись со мной, поедем вместе». Услышав это, Люба уже подняла ногу, чтобы лечь на топчан, но вспомнила о сыне. Она не могла оставить его одного. Тогда она стала просить бабушку позволить взять с собой мальчика. На свою просьбу услышала в ответ: «Ты что, с ума сошла? Такого маленького ребенка, в такую дальнюю дорогу! Иди, не мешай мне, через двадцать пять лет придешь». Проснувшись от сна, она принялась считать, сколько ей будет через двадцать пять лет. И дала сама себе обещание, что больше никогда не будет плакать и тревожить бабушкин покой!