Глаза Пауля загораются. Волна чувств проходит по его лицу. Потрескавшиеся губы расплываются в улыбке, которая постепенно переходит в апокалиптическую гримасу. За веками набухают крупные шарики слез.
- На мне действительно нет лица... моего... моего собственного. Вот... вот твой отец, - Пауль протягивает искореженный от влаги снимок с фигурным обрезом.
На фотографии Пауль в обнимку с Бригиттой и фон Штюбе. Молодые люди в форме СС.
- Который из них? - выдавливает из себя поначалу онемевший Александр.
- Это я... Понимаешь... Я,- Пауль тычет пальцем сначала в лицо на фотографии, потом в свое собственное. - То, что ты видишь - результат пластической операции.
- Ты... Ты был нацистом? - на грани срыва спрашивает Александр.
Отец ему что-то объясняет, но мы его уже не слышим.
Изображение начинает подрагивать, наплывом проходят сцены из жизни Пауля (Ильи).
1. Шестилетний Илья писает на стену в городском закоулке. Спиной его прикрывает смотрящая по сторонам Мария.
2. Капри. На лужайке перед домом Горький с Ильей хоронят котенка. На заднем плане ньюфаундленд справляет нужду.
3. Плачущая Мария передает Илье драгоценную шкатулку с ключом в виде свиной головы.
4. Илья идет в шеренге товарищей на демонстрации. Все в белых спортивных костюмах несут вертикальные красные знамена.
5. Илья (Пауль) пробирается в секретную лабораторию Дарвина.
6. Маленький Александр на руках у Пауля в родильном доме...
Рассказ прерывается громким треском. Это огромная обугленная ветка, отломившись от дуба, летит вниз.
В последний момент Александр отталкивает отца, и они вместе катятся с пригорка.
Отдышавшись, Александр пытается продолжить разговор.
- Кто эти двое на фотографии? Ты сын писателя Горького? Что это за талисман?
- Об этом в другой раз, сынок, я очень устал, - говорит Пауль, обнимая сына.
- Не старайся сделать понятной окружающую нас беспредельность. Мы не знаем ни предназначения этих вещей, ни источника их происхождения, - Пауль чихает. - Сейчас я имею такой уровень внутреннего покоя, который приобретают, лишь пройдя через невообразимые битвы с самим собой.
Александр: - Откуда все это в тебе, отец?
Пауль: - Знание и язык могут существовать независимо друг от друга. Окружающее нас здесь, - говорит Пауль, показывая на окрестности, - сама вечность. И заниматься тем, чтобы уменьшить ее до уровня управляемой чепухи не только глупо, но и крайне вредно... Не трать свою силу на мелочи, когда имеешь дело с бесконечностью... Ты ни в чем не нуждаешься... У тебя есть все необходимое для этого экстравагантного путешествия, которым является твоя жизнь.
Александр: - Мне трудно все это понять.
Пауль: - Природа разума заставляет его стремиться понять даже то, что не имеет ничего общего с пониманием. Будь готов к худшему, но не торопись и не паникуй. У ТЕБЯ СОВСЕМ НЕТ ВРЕМЕНИ, И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ТЫ ОКРУЖЕН ВЕЧНОСТЬЮ. Эта дорога, как и любая другая, ведет в вечность. Нужно только идти по ней в абсолютном безмолвии... И сила, подобная ветру, унесет прочь этот мир, говорит Пауль, обнимая сына.
Из-за спины отца Александр видит женщину, идущую по полю в их направлении. Она лавирует между пасущихся пятнистых коров.