Лето, как обычно, промелькнуло почти незаметно. И сначала опустела Мишина квартира, а потом и его место за партой рядом с Таней. Конечно же, он прошел собеседование и теперь учился в престижном математическом лицее, который открывал ему вместе с миром точных наук еще и путь в лучшие вузы страны. Как и обещал, Миша звонил каждый день, взахлеб рассказывая о своей учебе, новых друзьях, учителях, олимпиадах.

Но время шло, и звонки становились все реже, а через два месяца совсем прекратились. Таня не знала, что и думать. Она не понимала, почему ее самый близкий друг перестал общаться с ней. Какое-то время она еще пыталась сама поддерживать связь. Каждый раз, когда девочка набирала домашний номер Миши, ее сердце бешено колотилось. Но раз за разом трубку брала Мишина мама, и Таня была готова провалиться под землю от стыда за свое навязчивое поведение.

– Здравствуйте, Ангелина Львовна! Это Таня. А Мишу можно? – выпаливала она скороговоркой на одном дыхании, едва живая от испуга.

– Здравствуйте, Таня, – строго и размеренно отвечала его мама, – Михаила сейчас нет дома. Он в лицее.

Последние капли Танюшиной решимости испарялись, словно росинки под палящим солнцем, но она все-таки тихо произносила:

– Спасибо, – и тут же спешила попрощаться.

– Я могу что-то передать Михаилу? – иногда вежливо спрашивала Ангелина Львовна, и каждый раз Таня ловила себя на мысли, что голос Мишиной мамы какой-то уж очень довольный. Хотя, возможно, ей так только казалось.

– Нет, спасибо, – лепетала она, а потом спохватывалась: – Пожалуйста, передайте ему, что звонила Таня.

– Непременно передам, – слышала она в ответ, – он вам перезвонит. Всего доброго!

Но Миша, несмотря на обещания Ангелины Львовны, так и не звонил. Сначала Танюша ждала, надеялась, вслушиваясь в тишину, и каждый раз еле заметно вздрагивала, когда раздавалась трель телефонного звонка. Сломя голову она неслась к телефону, снимала трубку и, волнуясь, говорила: «Алле?» Но раз за разом звонили какие-то другие, совершенно не те люди. И Таня жутко огорчалась, слыша в трубке их бодрые, иногда веселые, иногда усталые или грустные голоса. Но не его, Миши, голос. Она готова была отдать все на свете, лишь бы он перезвонил.

Постепенно Таня приучила себя не срываться с места на каждую телефонную трель, да и сама все реже набирала этот знакомый до боли номер, пока наконец не перестала звонить совсем. Что толку разговаривать с Ангелиной Львовной? В сердце девочки бродили смутные подозрения, что это именно она, Мишина мама, специально не зовет его к телефону и не передает сыну Танины послания. Но умом девочка понимала, что это не так. У Миши есть руки, ноги, голова на плечах, и если бы он хотел поговорить с ней, давно бы позвонил сам или пришел к ее дому. А так все это – бесполезно. Зачем навязывать себя тому, кто не хочет с тобой общаться?! Осознавать это было горько, больно и обидно. И решение больше никогда не звонить другу далось очень тяжело. Первое время ее рука сама собой тянулась к аппарату, но уже на последней цифре бесконечно знакомого телефонного номера Таня одумывалась, и трубка возвращалась на место.