Медитируй, стань одухотворенным, и твоя жизнь наполнится любовью сама по себе. Тогда и одиночество, и общество любимого человека будут для тебя одинаково прекрасны и необременительны: ты больше не зависишь от других и не допускаешь, чтобы другие зависели от тебя. Тогда тебя всегда будет окружать дружба — дружелюбие — которая никогда не приводит к браку, всегда оставаясь общением. Ты общаешься, но не создаешь брачные узы. Супружество рождается их страха, а общение — из любви.

Вы общаетесь, и, пока все идет хорошо, вы радуетесь обществу друг друга. Но если пришло время расставания, ваши пути разошлись на перекрестке, то вы попрощаетесь с огромной благодарностью за все, что вы сделали друг для друга, за все те радости, удовольствия и счастье, которыми вы одаривали друг друга. Нет страданий, нет боли, вы просто расходитесь.

Никто не даст гарантии, что два человека будут всегда счастливы друг с другом, ведь люди меняются. Когда встречаешься с женщиной, то она одна, а через десять лет она совсем другая. Это напоминает мне реку: вода постоянно течет. Можно продолжать цепляться за обещание, данное кем-то другим, — но ты его не давал.

Разумный человек никогда не дает обещаний на будущее; он может сказать только так: «На данный момент». По-настоящему искренний человек вообще не дает никаких обещаний. Как можно обещать что-нибудь? Кто знает, что произойдет завтра? Завтра может наступить, а может и нет. Завтра «я буду другим, ты будешь другим». Завтра «ты найдешь кого-нибудь более подходящего для себя; я могу найти кого-нибудь, с кем я буду себя чувствовать уютнее». Мир огромен. Зачем сегодня закрываться от него? Пусть двери будут открыты, пусть остается возможность выбора.

Я против брака. Именно он порождает все проблемы. Именно брак вызывает у меня отвращение. Самая отвратительная традиция в мире — институт брака; он заставляет людей лгать: они изменились, но продолжают притворяться, что они все те же.

Восьмидесятилетний старик и его семидесятипятилетняя жена решили отпраздновать юбилей: пятьдесят лет совместной жизни. Они отправились в ту же горную гостиницу, где они проводили свой медовый месяц. Ностальгия! Сейчас ему восемьдесят, а ей семьдесят пять. Они заказали тот же гостиничный номер, что и тогда. Они вновь хотели пережить счастливые дни пятидесятилетней давности.

Они уже собирались ложиться спать, когда женщина спросила:

— Ты что, забыл? Разве ты не хочешь поцеловать меня точно так же, как ты это делал в ту ночь?

— Ладно, — ответил старик и поднялся с постели.

— Ты куда?

— В ванную, за челюстью.

Все изменилось. Поцелуй без зубов или со вставными зубами никогда не будет прежним. Но старик говорит: «Ладно». Нелегко все это проделывать восьмидесятилетнему человеку… Но люди продолжают себя вести так, как будто они все те же.

Лишь немногие действительно вырастают; люди стареют, но не вырастают. Вырасти и постареть — не одно и то же. Настоящая зрелость приходит только с медитацией.

Нужно научиться погружаться в безмолвие и спокойствие. Нужно научиться успокаивать ум. Это должно стать началом. Ничего не нужно предпринимать до медитации; а после все образуется само собой. Если чувствуешь себя счастливым и блаженным, то ничто в мире не в состоянии помешать тебе: ни третья мировая война, ни исчезновение всего мира. Ты по-прежнему будешь сидеть под деревом, занимаясь