Семья — причина всей этой патологии.

Я мечтаю о мире, где семью заменит коммуна. В коммуне более здоровая психологическая атмосфера, там дети не принадлежат родителям, они являются членами коммуны; там дети не несут на себе отпечаток одних лишь матери и отца: в коммуне много дядюшек и тетушек. Сегодня они могут спать в одной семье, а завтра — в другой. Я хочу, чтобы коммуна заменила семью, а в коммуне нет необходимости в брачных узах.

Моя любовно-жизненная драма отражает известное высказывание Хамфри Богарта: «Женщины… жизнь с ними — ад, и без них — ад». Что же мне делать?

Нужно пройти через этот ад. Нужно испытать и ад, когда живешь с женщиной, и ад, когда не живешь с ней. Это касается не только женщин, это в полной мере относится и к мужчинам. Поэтому не будь шовинистической свиньей! Высказывание касается в равной степени и мужчин, и женщин; это обоюдоострый меч. Женщины тоже устали жить с мужчинами; и они также страдают, если приходится жить в одиночестве. Это очень серьезная дилемма, и нужно ее понимать. Мужчина не может жить без женщины, потому что не знает, как ему жить с самим собой. Ему не хватает медитативности.

Медитация — это искусство жить с самим собой — только это и ничто иное это искусство радостного одиночества. Медитирующий может радоваться одиночеству месяцами, годами. Он не стремится к обществу других, ибо его переполняет экстаз, внутреннее удовольствие. Зачем такому человеку компания? Если кто-нибудь появится в его жизни, то это будет не необходимость, а роскошь. А я обеими руками за роскошь; роскошью можно наслаждаться не только тогда, когда она есть, но и тогда, когда ее нет. Нужда насущна. Например, хлеб с маслом — это насущная необходимость, а цветы в саду — роскошь. Без цветов прожить можно, без них не умрешь, а вот без хлеба и масла не выживешь.

Для того, кто не может жить в одиночестве, не может жить сам собой, присутствие другого человека — насущная, абсолютная необходимость. Человек устает от самого себя, когда он один; он устает до такой степени, что ему нужно отвлечься на кого-нибудь другого. Появляется необходимость, которая порождает зависимость: ты вынужден зависеть от другого. Ты ненавидишь эту зависимость, ты восстаешь против нее, сопротивляешься ей, потому что это рабство. Зависимость — это разновидность рабства, а никто не хочет быть рабом.

Мужчина встречается с женщиной, он не может жить один. Она тоже не может жить одна, поэтому идет на встречу с ним; в противном случае нет никакой необходимости встречаться. Каждому наскучила одинокая жизнь, каждый надеется, что другой спасет его от скуки. Верно, вначале все так и происходит, но только вначале. Пожив вместе, они начинают замечать, что скука никуда не делась, она не только удвоилась, она увеличилась многократно. Сначала они наскучили самим себе, теперь же нагоняют скуку друг на друга: чем больше люди сближаются, чем лучше узнают один другого, тем больше они становятся частью друг друга.. Вот почему, взглянув на прогуливающуюся скучную пару, можно с уверенностью сказать, что это муж и жена. Если они заинтересованно беседуют, значит, неженаты. Наверное, мужчина прогуливается с чужой женой — вот откуда такая оживленность.