Первый раз он женился на богатой американке, на которую произвел неотразимое впечатление своим знанием множества негритянских песен. Хенрики прожигал жизнь в Ницце, Монте-Карло, Каире, Париже, пока не промотал почти все состояние жены. Американка умерла, и он женился на дочери английского судовладельца, покорив ее тем, что знал наизусть чуть ли не всего шекспировского «Гамлета». Через три года их брак был расторгнут. Но благодаря связям тестя Хенрики занял высокое положение в пароходной компании, получив пост директора, который прекрасно оплачивался, не требуя с его стороны больших усилий.

Хенрики не прочь был жениться и в третий раз, чтобы провести без забот остаток жизни. Значит, партия должна быть стоящая! Он много путешествовал, особенно на пароходах компании, и так, между прочим, высматривал для себя богатую невесту. Примерно год назад он усиленно ухаживал за Китти Салливен. Правда, он быстро понял, что жизнь с Китти будет нелегкой. «Я хочу, чтобы меня не просто любили, а боготворили!» — заявила она ему однажды, и он откланялся. Это ему не подойдет, нет, уж, увольте! Ему самому хотелось, чтобы его боготворили.

— «I wait and I wait till you blow my mate to me»[40], — продолжал Хенрики своей декламацией чаровать дам. Он находил стихи Уолта Уитмена просто божественными.

Но миссис Салливен так гримасничала, слушая их, что вокруг рта у нее образовалась сплошная сетка морщин. Нет, она не любит этого Уитмена, заявила она, и останется при своем мнении, даже рискуя прослыть обывательницей. В его стихах чересчур много говорится о демократии и свободе. И потом, этот пафос! Миссис Салливен его просто не выносила.

Хенрики попросил разрешения удалиться: его призывает долг. Поздоровавшись с г-жой Карпантье, он спросил ее, когда была подана телеграмма с парохода «Турень». Она показала ему депешу: в три часа пятнадцать минут.

— Премного вам благодарен. Это наверняка заинтересует пароходную администрацию.

Хенрики поднялся на мостик. Капитан Терхузен с сигарой в зубах, чуть сгорбившись, ходил взад и вперед по мостику. Дойдя до конца, он по привычке окидывал океан долгим, зорким взглядом: от этого взгляда ничто не могло уйти. Второй офицер Анмек нес вахту.

— Новое сообщение о льдах, капитан! — сказал Хенрики, не сумев подавить короткого смешка. — Сообщает «Турень», подано в три пятнадцать.

Остановившись, Терхузен сощурил глаза, что-то вспоминая.

— «Турень» находится впереди нас в двухстах милях, она идет к северу. Видать, в этом году у нас на пути много льда. Вот и «Сити оф Лондон» опять радирует о новом ледяном поле. Желает нам счастливого плавания.

И Терхузен вновь зашагал по мостику. За тридцать лет он этим мирным шагам прошагал расстояние, в пять раз превышающее длину экватора, — он это вычислил.

Ну что ж, прекрасно, вероятно, еще поступят новые, более точные сведения. И Терхузен отдал в радиорубку приказ запросить все пароходы, находящиеся впереди. Штааль сообщил ему, что с аппаратурой у него не все в порядке. Он возился с ней не покладая рук целых два часа и минут десять назад доложил, что радиостанция работает. Штааль связался с маяком Кап Рейс и попросил своевременно подавать ему сводки погоды и дрейфа льда.