Посидев с полчаса, пошевелив бумагами на столе, Левин взял листок с недавними выписками, сделанными после чтения писем Кизе: "Сержант Юра", "прораб", "авторемонтный завод", "Рита (очевидно, Маргарита) - кладовщица в инструментальном цехе". Единственное, что выглядело материальным в данный момент - это красно-кирпичное здание авторемонтного завода с железными въездными воротами, которые Левин видел десятки раз. Все остальное - Юра, Рита, прораб - просто слова, имена существительные, вынырнувшие из глубины сорокадвухлетней давности. Они для него сейчас бесплотны, как это стекло в окне - тоже имя существительное, обозначающее некую прозрачную субстанцию. Однако сквозь нее виден двор, каштан, у забора "уазик", эту машину Михальченко привел в порядок, и она резво бегает; в машине, свесив ноги в открытую дверцу, сидит шофер Стасик, недавно демобилизовавшийся из погранвойск; если он на месте, значит и Михальченко у себя. Вот что видно сквозь прозрачное имя существительное "стекло", которое даже потрогать рукой можно, чтоб ощутить. А что видно сквозь слова "сержант Юра", "прораб", "Рита"? Ни-че-го! Остается авторемонтный завод: красный кирпич стен, рядом автобусная станция, маленькая площадь, где всегда народ, пыль, ошметки газет, использованные билеты, крохотный - три-четыре прилавка - базар, где продают пучки моркови, петрушки, укропа, свеклу...

Он вышел к Михальченко, дернул дверь, но она оказалась заперта. "Значит махнул куда-то поблизости", - подумал Левин и двинулся во двор. Заметив его, Стасик, еще не утративший армейских привычек, соскочил с сиденья и встал у дверцы.

- Где наш милый шеф? - спросил Левин.

- Не знаю, Ефим Захарович. Приказал быть здесь.

- Заводи, прокатимся.

- Куда едем? - Стасик вставил ключ зажигания.

- На авторемонтный завод. Улица Белградская. Знаешь?

- Знаю.

- Поехали.

Из вахтерской по внутреннему телефону Левин позвонил начальнику отдела кадров, объяснил, кто он, передал трубку вахтеру, тот, получив указание, сказал:

- Проходите.

- Куда идти?

- Справа, за этим цехом здание заводоуправления. На втором этаже...

Кабинет начальника отдела кадров находился в конце коридора. Постучав, Левин вошел. Обыкновенная казенная комната, стол, сейф в углу, этажерка с какими-то брошюрами. Начальник отдела кадров поднялся из-за стола.

- Проходите, садитесь.

Левин протянул ему удостоверение. Тот с любопытством повертел его.

- Смотри, - улыбнулся кадровик, - не знал даже, что существует такое агентство, - и взглянул на Левина.

- Как видите, существует.

- И много убийств расследуете? - он был высок, худощав, хорошо выбрит, ладно скроен, неброско, но аккуратно одет: белая свежая сорочка с ровно закатанными рукавами, хорошо отглаженные, черные, но почему-то, как успел заметить Левин, флотские брюки.

- Мы убийствами не занимаемся, - ответил Левин. - Так, всякой мелочью. Вы, я вижу, недавний флотский?

- Точно. Недавний. Списали... Я вас слушаю.

- Простите, как ваше имя-отчество?

- Олег Степанович.

- Олег Степанович, скажите, пожалуйста, на заводе есть ветераны?