Как говорила Рита Марголина: «Я забываю, но я помню».

А я вот – только помню. Про «забываю» пока нет речи. Пока?

Как там у мудрого еврейского царя – все проходит?

И это пройдет!

Прошло. Закончилась больница. Накануне выписки он меня спросил:

– Домой поедем?

– Домой? – Я усмехнулась. – Ну да, домой. Не на дачу же тебя отправлять! Туда ни один массажист не доедет, ни один инструктор. Домой… Только чей это дом? Твой? Мой? Только точно – не наш.

Устроила его в спальне – куда же еще? Сама расположилась в кабинете на диване.

Конечно, стало легче. Никаких мотаний, никакого транспорта. Утром можно подольше поспать. Спокойно выпить кофе. Постоять подольше под душем. Короче говоря, какое, оказывается, счастье, что никуда не надо бежать.

Я приносила ему завтрак – каша, яичница, кофе. Каша несладкая, овсяная. Кофе черный с лимоном. Яичница из трех яиц, глазунья. Все, как он любил, как завтракал всегда, всю жизнь. Он смотрел на меня с благодарностью и успевал быстро погладить по руке.

Руку я отдергивала. Он тяжело вздыхал. Однажды спросил:

– Слушай, а это никогда не кончится?

Я сделала вид, что не поняла.

– В смысле? – спросила с наигранным удивлением и даже приподняла бровь.

– В смысле – мы всегда будем так жить?

– Тебя что-то не устраивает?

– Ладно, Ир! – Он махнул рукой. – Все ты понимаешь. Меня не устраивает многое. Только вряд ли я имею право об этом говорить. Ты и так делаешь столько… И кроме благодарности, как ты понимаешь…

– Вот именно, – отрезала я. – Давай не будем. И я не пользуюсь своим положением и твоей зависимостью от меня. И насчет того, что тебя не устраивает… Тебе не кажется, что не совсем ловко об этом говорить?

Он отвернулся к стене.

– Обедать будешь?

Он отрицательно покачал головой.

– Отличненько! Значит – разгрузочный день. Очень даже полезно. Особенно при твоей малой подвижности. Да и мне легче – что уж там говорить. Пойду-ка я прошвырнусь по магазинам. Ты не против?

Он был не против.

Ну и славно. Трам-пам-пам.

Ночью я опять очень плохо сплю. Потому что чувствую его рядом. Даже через стенку. Даже через стенку мне кажется, что я слышу его дыхание. Бред какой-то. Нервы, все нервы. Утром мне хочется скорее к нему заглянуть, а это значит – скорее его увидеть. Опять бред. Да и ночью я встаю и заглядываю к нему. Слышу его дыхание, успокаиваюсь и быстро закрываю дверь, потому что очень хочется подойти к нему, спящему, и погладить его по волосам и по щеке. Вот с таким вот искушением я борюсь изо всех сил. Ну разве не бред? А утром начинаю на него раздражаться. И ни-че-го не понимаю! В смысле – про себя.

Наверное, надо обо всем этом поменьше задумываться. Ну, умеют же умные люди отключаться и даже поворачивать ситуацию в свою выгоду. Сколько, думаю, женщин обрадовались бы такому положению вещей – он дома, он болен и очень во мне нуждается. Очень от меня зависит. Я абсолютная хозяйка положения. Как скажу, так и будет. Как захочу, так и поверну. Делаю, короче говоря, одолжение больному человеку. Снисхожу. Потому что порядочная и жалостливая – куда же ты без меня? Кому он такой нужен? Вот я-то – и беленького тебя, и черненького… А дома тебе хорошо! Я же это чувствую! Просто балдеешь он того, что дома и что все – из моих рук. А значит, как удачно все сложилось! Ну, прям карты легли!