Чуть дальше в машине перед магазинчиком сидели четверо мужчин. Джек на секунду задержался и оглядел древний черный де сото без колес. К ветровому стеклу была приколота карточка пять на восемь, которая гласила: «Клуб Хорошей Погоды». Мужчины внутри играли в карты, двое сидели на переднем сидении, двое на заднем. Джек подошел к окошку.

— Простите, — начал он. Ближайший к нему картежник повернулся и уставился на него серыми рыбьими глазами. — Не знаете ли вы…

— Пшел вон, — сказал мужчина. Его голос звучал сдавленно и флегматично, как будто он вообще очень редко разговаривал. Лицо, наполовину повернутое к Джеку, было в шрамах от угрей и странно плоским, как будто кто-то в младенчестве наступил на него.

— Я просто хотел спросить, не подскажете ли вы мне, где можно найти работу на пару дней.

— В Техассе, — сказал мужчина на водительском сидении, и все расхохотались.

— Я тебе сказал, убирайся, пацан, — сказал плосколицый мужчина с рыбьим глазом, сидящий ближе всех к Джеку. — Или я лично выбью из тебя все дерьмо.

Джек понял, что это правда. Если он останется здесь еще секунду, этот человек взорвется, выскочит из машины и изобьет его. Затем он опять сядет в машину и откроет новую банку пива. Жестянки от «Роллинг Рок» покрывали весь пол. Джек отступил, и рыбоглазый отвернулся.

— Наверное, я действительно попытаюсь добраться до Техасса, — сказал он.

Пока Джек шел от де сото, он прислушивался, не откроется ли сзади дверь, но услышал лишь звук открываемой банки пива.

Крак! Шссс!

Он пошел дальше.

Дойдя до конца квартала, он посмотрел вдоль другой главной улочки городка, на лужайку, наполненную желтыми сорняками, из которых поднималась статуя, похожая на диснеевского фавна. С крыльца дома на него смотрела неопрятная старуха, поливающая лужайку из шланга.

Джек отвернулся от подозрительного взгляда и увидел перед собой последнее безжизненное здание на Мельничной Дороге. Три ступеньки вели к полуприкрытой двери. В длинном, темном окне виднелась надпись «БУДВЕЙЗЕР», и правее было нарисовано: «ОУТЛИЙСКАЯ ПРОБКА АПДАЙКА». А несколькими дюймами ниже, на желтой карточке пять на восемь, такой же, как в де сото, были написаны волшебные слова: «НУЖЕН ПОМОЩНИК». Джек сбросил со спины рюкзак, взял его под мышку и поднялся по ступенькам. На несколько мгновений, переходя от тусклого солнечного света к темноте бара, он вспомнил, как входил в увитый плющом туннель на Мельничной Дороге.

Через шестьдесят часов Джек Сойер, который уже сильно отличался от Джека Сойера, прошедшего сквозь Оутлийский туннель в среду, в холодной кладовке «Оутлийской Пробки» прятал свой рюкзак за бочками пива «Буш», стоявшими в дальнем углу кладовой, как алюминиевые пеньки на гигантской аллее. И не позже, чем через два часа, когда «Пробка», наконец, закроется на ночь, Джек намеревался сбежать. Именно так он и думал: «Не уйти, не покинуть, а именно сбежать». И это было естественным выходом из его положения.

Мне было шесть. Джону К. Сойеру было шесть. Джеки было шесть. Шесть.

Эта мысль, совершенно без всякой связи, сегодня вечером запала ему в голову и начала повторяться. Он решил, что это показатель того, как он напуган, и ужасные события сгущаются вокруг него. Он не понимал, что значит эта мысль; она просто крутилась в мозгу, как деревянная лошадка на карусели.