– Какого хера?!
– Молчать! – властно перебил Горячев и снял с головы шапку, обнажив свою лысину с известным всему миру багровым родимым пятном: – Я – Горячев!
По отвисшим от изумления челюстям этого лейтенанта и солдата-шофера «газика» Лариса поняла, что они оба приняли Горячева за выходца с того света.
А Горячев, не сказав больше лейтенанту ни слова, втолкнул Майкла и Ларису в «газик», сам стал рядом с водителем и приказал:
– В штаб! К командиру полка! Быстро!
И ехал вдоль строя готовых к взлету реактивных истребителей, стоя в «газике» и не надевая шапку на свою лысину. Словно снова принимая парад подчиненной ему армии…
Изумленный Коровин стоял на опушке леса, а потом, придя в себя, кинулся им вдогонку:
– А меня? Меня забыли!..
47
В Москве, в диспетчерском зале Останкинского телевизионного центра царила та нервная обстановка, которая свойственна ожиданию правительственного сообщения чрезвычайной важности. По всем каналам Центрального телевидения и правительственным радиостанциям передавали «Патриотическую сонату» Бетховена, увертюру к опере «Весна в России» и марш времен второй мировой войны «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!»
Сотни телевизионщиков, все политические комментаторы, все редакторы военно-патриотического, молодежного, партийного и других отделов, а также все телеоператоры хроникальных съемок были вызваны по списку военной тревоги еще в самом начале выступления Стрижа и теперь сломя голову бегали по телецентру, по его длинным коридорам, покрытым серой ковровой дорожкой, получали в Генеральной дирекции спецпропуска в зону Дальневосточного военного округа, в бухгалтерии – командировочные деньги, а в отделе технического снабжения – ручные кинокамеры, железные банки с пленкой и противогазы. Самые же пронырливые из них каким-то образом вскрыли в подвале телецентра огромный костюмерный склад студии «Телефильм» и выскакивали из него в военном обмундировании: в овчинных армейских полушубках, валенках, шапках-ушанках, в меховых сапогах или в летных меховых комбинезонах.
Сидящий в дирекции центра генерал Селиванов, представитель Политуправления Советской Армии, лично интервьюировал будущих фронтовых телехроникеров. Он, правда, говорил, что никакой войны еще нет, что нельзя сеять панику и что после предупреждения товарища Стрижа агрессоры могут отменить вторжение. Но никто уже не воспринимал его слова всерьез. Люди хорошо понимали, что если их вызвали на ночь глядя, если выдают аппаратуру и пропуска в зону военных действий, а правительство уже укрылось в бункере Генштаба армии, то дело – будет! Да и не нужно было быть большим политиком, чтобы определить, кому и для чего сейчас срочно нужны телерепортажи об узкоглазых китайских, желтых японских и горбоносых израильских солдатах, «вторгшихся через священные русские границы», «убивающих наших жен и детей», «сжигающих напалмом наши сибирские города и села»…
И те, кто уже получил спецпропуска, аппаратуру и инструктаж генерала и был, следовательно, зачислен в первый журналистский десант, старались теперь опередить друг друга в извечной конкуренции хроникеров за первый материал – они непрерывно названивали в Генштаб Советской Армии, командирам подмосковных армейских аэродромов и начальникам авиаотрядов в гражданских аэропортах и «железно» договаривались о том, что их немедленно, прямо сейчас – до журналистского спецрейса – посадят в самолеты, летящие на Дальний Восток.