Дело было под Новый год. Мы с Черепом в очередной раз тащили бачок с термосами в караулку. У глухих высоких ворот с «колючкой» поверху остановились, как и всегда, перекурить.

Череп рассказал о письме от брата. Тот написал, что вскоре Черепу придут посылки — целых три. С хавчиком, куревом хорошим и бухлом — «кониной».

«С коньяком, то есть,» — объяснил Череп. «Че делать-то? Поможешь — бери че и скока хочешь: Для тебя — не жалко. Главное — чтоб этим пидорам не досталось!..»

С Пичулем мы лично знакомы не были, да и общаться с бойцами он скорее всего посчитал бы ниже своего достоинства.

Без представления кем-нибудь авторитетным и весомым было не обойтись.

Попросил об этом Кучера — единственного моего друга из влиятельных и могущественных людей части.

Кучеру я доверяю на все сто. К тому же, несмотря на небольшой срок службы, он, как работник санчасти и экстрасенс, имеет обширные связи и незыблемый авторитет.

Ключевые люди части — лица, наделенные определенной властью и ответственностью, располагающие разнообразными льготами и благами. Штабные, клубники, повара, хлеборезы, каптерщики, банщики, водители командирских машин, фельдшера — важнейшая солдатская каста. Люди, повязанные друг с другом деловыми отношениями и круговой порукой. «Скованные одной цепью, связанные одной целью», как поет «Наутилус-Помпилиус».

Если с ними в хороших отношениях — служба идет как надо.

Многие из них суки еще те, но надо отдать им должное — все до одного люди практичные, хваткие и сметливые, знающие цену себе и другим. Внимательные и серьезные.

Протекция Кучера не прошла незамеченной — ко мне стали относится теплее.

Чистое и по росту подходящее белье, лишний кусок белого хлеба в пайке, выполненная просьба купить что-нибудь в городе или врученное лично в руки письмо — все это вовсе не мелочи. Это здорово скрашивает жизнь.

«Ключевыми» же эти люди являются и в прямом смысле слова — у каждого из этой касты имеются символы успеха и власти — ключ и железная печать для оттисков.

Своего рода держава и скипетр. Только более практичные.

Ключ и печать носятся на узком и длинном кожаном ремешке, прикрепленному, в свою очередь, к поясному ремню на брюках. Время от времени, в минуты скуки и раздумий, символы извлекаются из кармана и раскручиваются в воздухе, то наматываясь на палец, то разматываясь с него с легким посвистом.

Искусство вращения ключами к концу срока службы достигает своего совершенства.

Кучер, местный интеллектуал, в шутку ли, всерьез, поделился как-то очередной своей теорией.

— Это достаточно просто, — разглядывая свою связку, говорит Кучер. — Ключ, по Фрейду, безусловно, представляет собой ярко выраженный фаллический символ. Отечественная наука с этим не согласна, но и черт с ней. В армии отечественной науке все равно места нет. Демонстрация же собственного фаллоса или предметов, его заменяющих, с целью заявления собственной значимости характерна для всех примитивных культур. Смотри:

Кучер показывает мне журнал «Вокруг света».

На обложке — разрисованный какой-то белой грязью чумазый дикарь в особенной набедренной повязке — член вставлен в длинный, на подвязках, деревянный чехол.