- Зря это ты хлебом кидаешься. Эту корку в блокаду-то, знаешь? Любой бы подхватил и радовался, что досталось.
Алеша застыл с куском во рту. Прожевав, спросил:
- Вы были в блокаде?
- Да.
- А почему же вы не умерли? - выпалил Алеша и весь покраснел от нелепости своего вопроса.
- Да ведь не все же погибли, мне повезло.
У Алеши встали перед глазами корявые буквы ленинградской девочки Тани, которая записала в своем дневнике, как от голода умерли ее мама, бабушка. Да, верно, у них не было даже такой корки.
- А как же вы жили там, в блокаде?
- Так и жили, боролись. - Александр Филиппович задумчиво глядел на костер. - Я, например, был начальником артснабжения полка. Знаешь, что это такое?
Алеша отрицательно покачал головой.
- А это дело не простое - поставлять бойцам главную пищу. Солдаты простят, если кашу вовремя не привезли, но если нет снарядов, а перед глазами противник, то держись, спуску не будет.
- Значит, вы обороняли Ленинград?
- Так точно, пока не получил сквозное ранение в голову. Три профессора поочередно делали операцию. Года полтора не мог говорить. Все обошлось, видишь, выжил, но левый глаз почти ослеп, да и голова болит часто, особенно перед непогодой.
Александр Филиппович помолчал.
- А про кости-то обещали? - шепотом спросил Алеша, боясь нарушить тишину и покой этого летнего вечера.
- Про какие кости? Ах пострел, не забыл все-таки? Ну, слушай. Работал я на экскаваторе в карьере, стальным ковшом много переваливал глины за смену. Вдруг в грунте мелькнуло что-то белое. Выпрыгнул из кабины, вижу: кость, так, не меньше метра, отложил в сторону. Назавтра опять с глиной попадались кости. Что такое? Сколько работал, ничего подобного не встречал. Как-то собрался после смены, костей целую охапку в мешок засунул - мало ли людей всяких, еще на смех поднимут или не в своем уме посчитают - и поехал в музей. Там девушка, вежливая такая, тонюсенькая, черные волосы стогом на голове: вам, мол, чего, гражданин? Мешок-то развязал: не пригодятся ли тут, говорю, эти косточки?
Она улыбнулась, потрогала пальчиком находки и говорит, что таких экспонатов в музее достаточно, но, раз уж принесли, оставьте, посмотрим. Спросила, конечно, где взял, много ли их там. Отвечаю, что, пожалуй, на весь пол этой комнаты (а она большущая) натаскаю. Девушка испугалась, мол, и этого пока хватит.
Рыбак замолчал. Алеша завороженно смотрел на рассказчика: везет же человеку!
- Наконец-то я встретил вас, Начаров, - раздался вдруг голос из темноты. Профессор шагнул к костру. - Кто это, думаю, расположился прямо у моей тропки? Вечером, знаете, люблю прогуляться.
Начаров встал, приветливо протягивая руку:
- Вот и свиделись, Олег Николаевич.
Алеша опустил голову и как в рот воды набрал - не иначе сейчас выговор будет, но профессор даже не подал вида. Свернув куртку, он уселся на нее поближе к огню.
Начаров встал:
- Ну, вы тут располагайтесь, я сейчас чай сооружу, - и скрылся в темноте.
- Знаешь, что это за человек?
Мальчик кивнул: как же, рыбак, экскаваторщик, кости мамонта откопал.
- Так, все так, - согласился Олег Николаевич, - но вот чего ты не заметил - что это особенный, творческий человек: у него есть своя эврика.