Рассмеялись оба. Ну да – каламбур.

Александр положил трубку и уставился в стену. Ах да! Фотографии, как он мог забыть? Открыл комод и замер, остановился. Рука не тянулась к альбомам – страшно. Там вся жизнь. Вся его жизнь.

Справился. Разумеется, справился – куда было деваться? Совсем мало времени, Илья прав.

Альбомы лежали плотной стопкой – зеленый, коричневый, синий.

Зеленый – родители, деревня, маленький сын.

Коричневый – их отпуска, их поездки.

И синий – из нового времени. Илюша с семьей. Внучки, невестка.

Их поездки туда – совместные фото. Таких полно там, у Илюши. Их брать не стоит.

Открыл зеленый. Мать, сестра. Он – совсем клоп. Детский сад, первый класс. Последний звонок. Свадьба. Их с Зоей свадьба. Молодые и радостные лица. Смущенные теща и тесть. Строгая мать, сестра со слегка надменным взглядом – Людка, она такая!

У загса, у дома. На Воробьевых горах. Зоино платье – тонкий шифон, цветок у ворота. Сама смастерила. Белые туфли на шпильке – сколько же сил, чтобы достать!

И ее лицо – теперь крупным планом. Какая счастливая! И не скрывает, вся светится.

Роддом, сын. У него в руках туго спеленутый сверток. Синие атласные ленты. Младенца не видно. А вот Зоя – замученная, бледная, похудевшая. Тяжелые роды. Сестра Людка смотрит с восторгом – первый младенец! Наверняка уверена, что следующая – она.

Мать улыбается расслабленно, светло, с ней редко такое бывало.

Куча фотографий сына – детский сад, первый класс, последний звонок. Как все повторяется! Как все идет по спирали, каждая жизнь.

Деревня, тесть читает газету – на носу все те же очки – старенькие «окуляры», перетянутые синей изолентой. Сколько ни привозили ему новых – не носил. Любил только этих «калек».

Теща над тазиком с пирогами – довольная, румяная, усталая. Теща в огороде – полет клубнику. Илюша стоит рядом и клянчит ягоды. Позади – сад, дальше поле и лес.

Зоя с корзинкой, полной грибов. Смеется. Очень довольна – такой урожай! В брезентовых отцовских штанах, в резиновых сапогах, в старой куртке и в платке на голове, повязанном по-деревенски, почти по глаза.

Рядом снова Илюша – смотрит в корзину, на лице удивление и восторг. Ах, как Зоя искала грибы…

Карелия, палатка, в котелке уха. Мишка с гитарой. Смеющаяся Зоя. Смеющаяся и счастливая.

Снова счастливая! Какой у нее был редкий дар – уметь быть счастливой.

Отец. Он так и запомнил его молодым. Лицо помнил плохо, а вот запах – прекрасно! Табак и кожа – хромовые блестящие скрипучие сапоги. «Тройной» одеколон после бритья. Отец подхватывал его на руки, и сын целовал его в щеку – тут же на губах становилось горько от одеколона.

Маленький Шурка кривился и начинал пищать, а отец громко и раскатисто смеялся. Он вообще был человеком громким, его отец…

Александр захлопнул альбом. Что брать? Альбомы немыслимо – вес. Выходит, что нужно выбрать, отобрать. Самые дорогие.

Он пошел на кухню, попил воды, постоял у окна. Потом вздохнул и пошел проверять чемодан. За альбомы решил взяться в последнюю очередь. Слишком тяжело, просто невыносимо тяжело… Нет, точно – потом.

Наконец чемоданы были собраны. Уж как, все равно. Что взял, про что вспомнил, то и сойдет. Какая разница? И много ли ему теперь надо?