Кают-компания намеревалась потчевать капитана черепаховым супом и прочими деликатесами, но огонь на камбузе давно потушили — как только сварили для команды соленую говядину, — и потому пришлось довольствоваться холодными или чуть теплыми закусками, в их число входили любимые блюда Джека — маринованная свиная голова и пудинг с патокой, который (как он говорил) лучше есть остывшим, чтобы не обварить горло.

— Вот вы говорили о злоключениях авторов, — обратился Стивен к Мартину через стол, — но никто даже не помянул беднягу Адансона.

— А знаете ли, сэр, — Мартин повернулся к Джеку, — что Мишель Адансон, выдающийся автор сочинения "Естественные семейства растений", которому мы столь многим обязаны, предоставил двадцать семь огромных рукописных томов, содержащих классификацию всех известных растений, наряду со ста пятьюдесятью — повторяю, со ста пятьюдесятью — другими работами, содержавшими описания сорока тысяч видов в алфавитном порядке, а также отдельный словарь с двумя сотнями тысяч слов, пояснениями, научными статьями, сорока тысячами рисунков и тремя тысячами образцов трёх царств природы — животного мира, растений и минералов. Он представил всё это, скажу я вам, в Парижскую Академию наук, и работы приняли с полным одобрением и уважением. Однако, когда этому великому человеку, в честь которого сам Линней назвал баобаб Adansonia digitata, предложили членство в Академии, незадолго до того, как я имел честь там выступить — оказалось, что у него нет ни целой сорочки, ни даже не драных панталон, тем более сюртука, в которых он мог бы посетить собрание. Упокой, Господи, его душу.

— Думаю, это очень нехорошо, — сказал Джек.

— А я хотел бы вспомнить Роберта Герона, — сказал Мартин, — автора "Утешений жизни". Эту книгу, как и множество других, более научных работ, он писал в Ньюгейтской тюрьме. Я переписывал его обращение к Литературному фонду, сам он был слишком слаб. Он правдиво заявлял, что работал от двенадцати до шестнадцати часов в день. Осматривавшие его врачи обнаружили, что он полностью потерял трудоспособность вследствие того, что они назвали "чрезмерными мозговыми нагрузками от длительного и непрерывного литературного труда".

Во время беседы внимание Джека сосредоточилось совсем на другом — изменившееся движение палубы под ногами и подрагивание вина в бокале говорили ему, что ветер заходит все сильнее и заходит быстро, с неприятными порывами, поэтому часть писательских бед и напастей прошла мимо его ушей. Однако он вовремя вернулся к разговору, как раз чтобы услышать слова Стивена: "Смоллет отмечал, что друзья предупреждали его о положении литератора, которому следует довольствоваться тяжёлым трудом и стойко переносить разочарования".

— А вспомните Чаттертона! — воскликнул Мартин.

— Нет, вы подумайте об Овидии на промозглых зловонных берегах холодного Причерноморья: "Omnia perdidimus, tantummodo vita relicta est, Praebeat Ut sensum materiamque mali" — "Мы потеряли всё, одна лишь жизнь осталась, чтоб дать нам ощутить всю горечь..."

— Но, джентльмены, — вставил лучезарно улыбающийся Моуэт, — может быть, существуют и какие-нибудь везучие писатели.