«Гипсовый трубач»
* * *
Уж где-где, а Там никаких мораториев на вечную казнь нет и быть не может!.. Насколько легче жилось прежним, наивным грешникам, ведь они, преступая, прекрасно знали, что именно их ожидает Потом: смола, сера, крутой кипяток, стоглавые змеи, черти с острыми крюками… Весь предстоящий кошмар был по-честному, заранее, в красках, изображён в церквах на иконах, точно теперешние бигмаки и гамбургеры в Макдоналдсах. А вот как быть нынешним грешникам, начитанным, нателевизоренным и понимающим, что все эти былые мучения — всего лишь простодушное, сказочное отражение неведомых, неизъяснимых мук, не имеющих имени на человеческом языке? Конечно, можно это истязающее Потом вообразить по-современному: например, грешник оказывается в эпицентре атомного взрыва, где гибнет, испаряется его город, все близкие, а он остаётся и вечно бродит меж пепельных теней, безнадёжно моля о смерти…
«Грибной царь»
* * *
Смерть должна быть красивой. Иначе зачем человек живёт?
«Одноклассники»
* * *
…А если все люди на земле одновременно забастуют против смерти, бросят работу, выйдут на митинги, а лучше — лягут на землю и замрут в знак протеста. Всё остановится: трактора, заводы, поезда, самолёты, пароходы, ракеты… Бог или какая-то другая Материально Ответственная Сущность не сможет не заметить такого ужасного непорядка и обязательно вмешается. Ну хотя бы наконец объяснит, зачем ему нужно, чтобы все люди на земле умирали!
«Гипсовый трубач»
* * *
— На том свете отдохнём.
— На том свете мы будем работать над ошибками.
«Гипсовый трубач»
* * *
Вероятность того, что загробная жизнь существует, 50 %.
Из записных книжек
* * *
У женщин и мужчин свой рай. У мужчины это — война, на которой не могут убить. А у женщины это универмаг, в котором всегда скидки, а деньги не кончаются.
Из записных книжек
* * *
А что, если бы человеку, кроме основной жизни, давалась ещё одна — для работы над ошибками? Тогда все свои просчёты и нелепицы можно обвести карандашом, подобрать однокоренные промахи и оставшееся до звонка время наслаждаться переменчивым заоконным пейзажем. Но в том-то и штука, что мы совершаем ошибки и работаем над ними одновременно. Мало этого, исправляя одни глупости, мы тут же делаем другие. И так длится до конца, до последнего звонка, когда нужно сдавать свою единственную тетрадь…
«Работа над ошибками»
* * *
Человек думает о смерти иногда, а смерть думает о нём постоянно.
Из записных книжек
* * *
Стоит ли изводиться из-за такой в общем-то обычной, общепринятой вещи, как смерть…
«Гипсовый трубач»
* * *
Жить легче безбожнику, а умирать верующему.
Из записных книжек
* * *
А вдруг рай — это такая туристическая фирма? Она отправляет праведников в лучшие отели у моря, в горах, у минеральных источников, снаряжает экскурсии к пирамидам, в Кижи, по замкам Луары, в Венецию… Мест отдыха и достопримечательностей в мире столько, что хватит до Страшного суда. А как быть с грешниками? Очень просто. Они будут скитаться по тюрьмам, колониям, лагерям. Мест заключения на планете ещё больше — столько, что не управишься до трубы архангела…