«Замыслил я побег…»
* * *
Посмертная слава — действительно дело капризное и часто зависит от случайности. Но ведь подвиг мы совершаем прежде всего для себя, только потом — для людей!
«Работа над ошибками»
* * *
Уметь жить — это значит быть в согласии с тем хорошим человеком, который внутри тебя. Нельзя жить и всё время чувствовать, как этот хороший человек говорит тебе: «Подлец! Вор!..» А потом он просто бросает тебя, и в душе поселяется мерзость, которая, когда ты совершаешь что-то доброе, твердит: «Дурак, ты не умеешь жить! Все вокруг воры и обманщики…»
«Левая грудь Афродиты»
* * *
Когда долго живёшь с человеком, привыкаешь, ленишься и не ценишь. Самое важное кажется пустяком. И уж, конечно, не думаешь, что всё это может кончиться в один миг. Раз — и нет…
«Гипсовый трубач»
* * *
Всех встреченных людей и все совершенные поступки мы носим в себе до самой смерти. А может, и после смерти.
«Женщины без границ (он, она, они)»
* * *
Чем ближе старость, тем дальше смерть.
Из записных книжек
* * *
Почему, почему бесконечная жизнь может вдруг вот так взять и замереть между двумя датами, выбитыми на камне?
«Гипсовый трубач»
* * *
Что есть смерть? Сон без снов? Сон с видениями? Радикальное отсутствие в мире, вроде глубокого обморока?
«Гипсовый трубач»
* * *
Что есть смерть? Мир за вычетом тебя? Или ты за вычетом мира?
Из записных книжек
* * *
Надо быть большим пакостником, чтобы в конце до слёз забавной жизни поставить такую несмешную штуку, как смерть… А может быть, это тоже юмор, только чёрный?!
«Апофегей»
* * *
Смерть — это такая особая форма жизни. Она питается человеческими смертями и, если не получает вовремя пищу, погибает от голода…
«Небо падших»
* * *
Смерть — это когда тебя снимают с главной роли в спектакле под названием Жизнь. Но весь вопрос в том, где ты окажешься потом: в мрачном глухом неведомом закулисье или в зрительном ряду, наблюдая продолжение действа уже со стороны.
Из записных книжек
* * *
Люди живут в своё удовольствие, забыв о смерти, как забывают о взятом кредите. Не думая о будущей расплате с банком, они в беспамятстве покупают и покупают глупые, ненужные вещи. В сущности, смерть и есть тот неумолимый банк, который всё помнит, всё считает, за всё накидывает проценты, пени и однажды непременно потребует своё. Это неизбежно! А если неизбежно, то зачем страдать заранее? Спросят — отдадим что осталось. Схемка на первый взгляд простенькая, но ведь работает! Веками работает, тысячелетиями! И пока ты живёшь, смерти нет. По умолчанию…
Конечно, смерть никуда не исчезает, она вокруг, она везде. В разделённых чёрточкой датах под именами великих людей. Она в каждых телевизионных новостях о ночных весельчаках, заживо сгоревших на дискотеке, о рухнувшем в океан самолёте, о безумном милиционере, устроившем сафари в супермаркете… Смерть повсюду: в газетах, Интернете, скорбном разговоре пассажирок в метро, в считалке про десять негритят, в радостном шёпоте любовницы: «Ах, я сейчас умру…» Смертей вокруг тысячи, миллионы, миллиарды, и только одна из них — твоя. Вероятность встретиться настолько мала, что можно спать спокойно…