Миссис Элм права. Игра не кончена. Игрок не должен сдаваться, если на доске еще остались фигуры.

Она выпрямила спину и сразу будто бы выросла.

– Ты должна выбирать больше жизней с верхних полок. Ты пыталась отменять свои самые очевидные сожаления. Книги на верхних полках чуть дальше от тебя. Это жизни, в которых ты все еще живешь в той или иной вселенной, но которые не представляла себе, по которым не горевала, о которых не думала. Это жизни, в которых ты можешь жить, но о которых ты не мечтала.

– Так они несчастливые?

– Какие-то – да, какие-то – нет. Просто они – не самые очевидные жизни. Они требуют капельки воображения. Но я уверена, что ты сможешь до них добраться…

– Вы не можете мне помочь?

Миссис Элм улыбнулась.

– Я могу прочесть тебе стихотворение. Библиотекари любят стихи. – И она процитировала Роберта Фроста: «Тропинки скрестились в лесу, и я – / Пошел по заброшенной. Может быть, зря… / Но это все прочее определило»[90].

– Вдруг в лесу больше двух пересекающихся тропинок? Вдруг там больше тропинок, чем деревьев? Вдруг возможностям выбора нет числа? Что бы тогда сделал Роберт Фрост?

Она вспомнила, как на первом курсе изучала Аристотеля. И ее слегка огорчила его идея, что совершенство никогда не бывает случайным. Совершенные результаты – это итог «мудрого выбора из многих альтернатив»[91]. И вот она оказалась в привилегированной позиции и могла испробовать множество альтернатив. Это был короткий путь к мудрости и, возможно, короткий путь к счастью. Она теперь рассматривала это не как бремя, а как дар, который надо ценить.

– Взгляни на эту шахматную доску, которую мы поставили на место, – сказала миссис Элм мягко. – Взгляни, как упорядоченно, безопасно и мирно на ней сейчас, до начала игры. Это прекрасно. Но и скучно. Это мертво. И все же в то мгновение, когда ты делаешь ход на доске, все меняется. Все обращается в хаос. И этот хаос нарастает с каждым новым ходом.

Она уселась за столик напротив миссис Элм. Взглянула на доску и пошла пешкой на две клетки вперед.

Миссис Элм повторила ее ход со своей стороны доски.

– Это несложная игра, – сообщила она Норе. – Но ей трудно овладеть. Каждый твой ход открывает новый мир возможностей.

Нора пошла конем. Они играли так какое-то время.

Миссис Элм комментировала:

– В начале игры нет никаких вариаций. Есть только один способ расставить фигуры. Есть девять миллионов вариаций после первых шести ходов. А после восьми ходов двести восемьдесят восемь миллиардов разных позиций. И эти возможности продолжают расти. Возможных вариантов игры в шахматы больше, чем атомов в наблюдаемой вселенной. Так что все становится очень запутанно. Не существует правильного способа игры – их слишком много. В жизни, как и в шахматах, возможность – это основа всего. Каждой надежды, мечты, сожаления, мгновения жизни.

В итоге Нора победила. У нее закралось подозрение, что миссис Элм позволила ей победить, но все же она почувствовала себя немного лучше.

– Ладушки-оладушки, – объявила миссис Элм. – А теперь пора выбрать книгу, полагаю. Что скажешь?

Нора окинула взглядом полки. Если бы у них были чуть более точные названия. Если бы только на одной было написано: «Идеальная жизнь прямо перед тобой».