– Спасибо тебе, – шепчу я снотворному, словно обращаюсь к богине сна.

Моя левая рука ложится на живот, а правая высовывается из-под одеяла и тянется к руке, которой больше нет здесь.

– Папа? – шепчу я. – Это ты?

Он не отвечает.

Он никогда не отвечает, но сегодня ночью страшная боль одиночества, которая всегда сопровождает мои мысли об отце, не так сильна. Валиум притупляет острые края моего отчаяния, облегчая соскальзывание в сон. Много лет меня по ночам мучают кошмары, а в последнее время алкоголь, которым я пользовалась, чтобы притупить их, кажется, делал их еще страшнее. Но валиум для меня – новое и неизвестное лекарство, свежее и сильное, как первый глоток спиртного, который я когда-то сделала.

Сегодня сон обволакивает меня, как океанская глубина во время свободного погружения, и его яркий верхний слой становится ярче и интенсивнее по мере того, как я погружаюсь все глубже и глубже, прочь от хаоса поверхности, в синий храм глубины. Мое убежище и спасение от мира и от себя самой. Здесь нет других мыслей, кроме как выжить. Здесь царят покой и умиротворение. Благословенно пребывание в таком месте, куда немногочисленная горстка человеческих существ может войти без баллонов со сжатым воздухом, где смерть является постоянным спутником, где жизнь кажется слаще из-за того, что ты знаешь, как легко ее потерять.

Здесь тело мое не имеет веса.

Здесь я не имею тела.

Астронавт, свободно и безоглядно дрейфующий сквозь глубокий космос, беззаботно относящийся к тому, что системы его жизнеобеспечения отказали, что его тело должно или обеспечить самостоятельное выживание, или умереть. Любой, у кого в мозгах есть хотя бы крупица здравого смысла, отчаянно устремился бы к поверхности.

Но только не я.

Потому что здесь я свободна.

Я не сознаю, сколько парю так в невесомости, потому что здесь время не имеет значения. Я знаю лишь, что, наверное, сплю, потому что время настоящего свободного погружения играет решающую роль. Время – это остатки кислорода, растворенного в вашей крови, единственная валюта, на которую можно купить глубину, а глубина – это и есть Святой Грааль, цель и окончательный пункт этого сумасшествия. Или ему полагается быть таковым, во всяком случае. Вот эта часть и смущает меня, если честно. Потому что дна достигнуть невозможно. По крайней мере, в настоящем океане. И только вернувшись на сушу, можно попробовать сделать это.

Я всплываю на поверхность. Я знаю об этом, потому что море вдруг прекратило вжимать мой мокрый костюм ныряльщика в каждую пору тела и надо мной вспыхивает бело-голубая молния. Внезапно налетевшая буря? Я напрягаюсь в ожидании неизбежного удара грома, но ничего не происходит. Когда молния вспыхивает снова, мой мозг регистрирует какой-то странный звук. Это не гром, и даже не шлепанье волн о борт спасательной лодки. Это щелчок затвора фотоаппарата. Когда наконец я выныриваю на поверхность, то улавливаю запах ацетона, а вовсе не озона, который должен сопровождать вспышку молнии. Моргая от неожиданности, я окликаю:

– Шон? Шон, это ты?

Над изножьем моей кровати появляются темно-коричневый лоб и глаза размером с блюдца. За ними следуют нос и рот, приоткрытый от удивления. Я гляжу в лицо девочки-негритянки лет примерно восьми. У нее вид опешившего ребенка, который вошел в знакомый двор и вдруг обнаружил там чужую собаку, поджидающую его.