В подписной модели заголовки любых статей соревнуются лишь с другими статьями, включенными в издание. Заголовки на первой полосе соревнуются с заголовками на остальных ради создания цельного впечатления от газеты, но, как правило, они не конкурируют с первыми полосами других газет. Об этом заботится подписная модель: вы уже сделали свой выбор. В результате перед составителем заголовка для подписного издания стоит относительно простая задача. Читатели уже оплатили издание, поэтому они, скорее всего, прочитают содержание. Незавидное положение современного онлайн-издателя заключается в том, что у него нет такого буфера. Творческое решение, как и сто лет назад, состоит в преувеличениях, лжи и фальшивых ярлыках, таких как «ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ», «ЭКСТРЕННЫЙ», «БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ»[38] и «ФОТОГРАФИИ», обязательно прописными буквами. Они завышают оценку своих сюжетов, подают информацию под самыми вкусными соусами и прогуливаются перед публикой как проститутки. Они страстно желают, чтобы пиарщики и маркетологи были соучастниками в их преступлении.
«Выбери меня, выбери меня!»
В 1971 году подписная газета «New York Times» имела на руках громкую историю. Разочаровавшийся в своей работе правительственный аналитик Дэниэл Эллсберг организовал утечку тысяч документов, ныне известных как «бумаги Пентагона», доказывающих, что США систематически обманывали собственных граждан и весь мир, чтобы развязать войну во Вьетнаме.
Разве газета «разового потребления» могла бы позволить себе такой заголовок: «Вьетнамский архив: исследование говорит о том, что решение о бомбардировках было принято до выборов 1964 года»?
Таков был стиль работы «New York Times», успешно доносившей важные новости до всех граждан страны. Газета могла позволить себе взвешенный и подробный анализ одновременно с агрессивным развитием темы, несмотря на постыдные усилия правительства США заблокировать публикации. Правды и важности «бумаг Пентагона» было достаточно.
Сравните это с заголовком, с помощью которого я заставил блог Jezebel написать статью о несуществующем событии: «Эксклюзивная информация: “American Apparel” отвергает идею костюма для Хэллоуина (“Ужасающий Американец”)» [30]. Статья заработала около 100 000 просмотров. Заголовок был умышленно преувеличенным, и более того, сама утечка была фальшивой. Я всего лишь попросил одного из своих сотрудников переслать кое-какие фотографии, которыми не мог воспользоваться по юридическим причинам.
За пределами подписной модели заголовки предназначены не для того, чтобы отражать содержание статей, а для того, чтобы продавать их и выигрывать схватку за внимание с бесчисленным количеством других блогов или газет. Заголовок должен так завораживать читателя, что он нажимает кнопку мыши или тратит деньги на покупку газеты. Каждый заголовок соревнуется со всеми остальными. Каждая страница в блоге является первой полосой. Неудивительно, что заголовки в желтой прессе и в блогах доходят до крайностей. Это отчаянная борьба: жизнь или смерть.
В газетах подписного периода заголовки были не только четко сформулированы, но и составлены с юмором. Читатели располагали временем, чтобы оценить тонкие шутки. Теперь все немного по-другому. Как говорится, «Google не умеет смеяться». Согласно исполнительному директору Эрику Шмидту, Google News набирает более одного миллиарда кликов в месяц для газет и еще три миллиарда через поисковые и другие службы. Иными словами, чувство юмора Google обладает наивысшим авторитетом [31].