— Извини, но хватит, — спокойно сказала ей Элинор. — Я больше в них участвовать не буду. Я эти конкурсы ненавижу. И мне не нравится, как люди там на меня смотрят.

— Они же тобой восхищаются!

— Нет, не восхищаются. Мне от их взглядов не по себе. Мне не нравятся эти костюмы, мне не нравится конкуренция, а особенно я не люблю внимания. Больше того, у меня от них выступают прыщики, и врач говорит, что все это — от волнения. Я хочу только, чтобы меня оставили в покое.

И после множества споров и ссор, невзирая на угрозы миссис Буллингем, Элинор все-таки добилась своего. Весь ее грим выбросили, неподобающие костюмы сдали в Армию спасения, и от Элинор наконец отстали.

«Только если никто на меня больше не посмотрит до конца моих дней, — написала она в своем дневнике после того, как все ее призы сложили в коробки и убрали в сарай, — тогда, думаю, я смогу счастливо состариться».

Теперь она зашла в дом, качая головой, чтобы об этом больше не думать, — а ей хотелось подбежать к маленькой Тане Фредериксон и сказать ей, что она тоже может отказаться от всех этих конкурсов, если не хочет в них участвовать. Никто не подумает о ней плохо, если в этом году она не станет Маленькой Мисс Синие Горы или Маленькой Мисс Вулонгонг.

Но никуда она не побежала. Она села и еще раз перечитала открытку Барнаби — после чего разрешила себе очень глубоко вздохнуть. Затем отложила ее и развернула бандероль из книжного магазина. Она пришла на имя Барнаби, а внутри лежал «Дэвид Копперфилд», которого тот, должно быть, заказал еще раньше, до того, как улетел. Элинор некоторое время смотрела на обложку: на дороге стоял одинокий мальчик, стрелка показывала направление на Лондон, и лицо у мальчика было тоскливое и тревожное. Потом открыла книгу на первых страницах.

Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой — должны показать последующие страницы.[15]

— Гав! — гавкнул Капитан У. Э. Джонз, которому хотелось к ней на диван, и Элинор кивнула, похлопала по подушке рядом, а сама скинула туфли и вытянулась во весь рост.

Начну рассказ о моей жизни с самого начала, — читала она, — и скажу, что я родился в пятницу в двенадцать часов ночи (так мне сообщили, и я этому верю).

Элинор ахнула, прочтя эту фразу. После чего закрыла книгу, встала и ушла в кухню, а по дороге бросила открытку Барнаби в мусорное ведро. Открыла холодильник, посмотрела внутрь. «Свиные отбивные на ужин, — подумала она, вытеснив из головы все прочие мысли. — А на сладкое — „павлова“».[16]

Наутро Барнаби вновь оказался на Пенсильванском вокзале.

Остановившись в главном вестибюле, он посмотрел под ноги: по полу тянулись четкие красные и белые полосы, а дальше, влево и вправо, — тускнели. Барнаби вытянул шею и посмотрел на окна у себя за спиной: утреннее солнце лилось в них через огромный флаг со звездами и полосами, и его краски патриотической волной омывали все пространство вокзала.

Повсюду суетились пассажиры — заспанные глаза, волосы еще мокрые после утреннего часа пик, в одной руке стаканчик кофе, в другой — пончик. По их лицам читалось, что если они тотчас же не доберутся, куда едут, — а еще лучше, если раньше, — всей огромной вселенной настанет конец.