Но наш прощальный жест остался незамеченным. Мистер Пай распечатал письмо. Он стоял, изучая развернутый листок, который он держал в руке. Джоанна как-то описала его как энергичного розового херувима. Теперь он не был похож на херувима. Его лицо побагровело от гнева и изумления. И в этот момент я понял, что конверт показался мне чем-то знакомым.
- Боже мой! - сказала Джоанна. - Что случилось с бедняжкой?
- Я, кажется, догадываюсь, - сказал я, - это снова тайная рука.
Она с удивлением повернулась ко мне, и машину занесло в сторону.
- Поосторожней, девочка!
Джоанна вновь занялась дорогой. Она нахмурилась.
- Ты имеешь в виду письмо, вроде того, которое получили мы?
- Это мое предположение.
- Что же это за местечко? Кажется, что это самый невинный, сонный уголок Англии…
- Если доверять мистеру Паю, здесь никогда ничего не случалось, - заметил я. - Он выбрал неудачное время для такого заявления. Что-то все-таки случилось.
- Но кто сочиняет все эти вещи, Джерри?
Я пожал плечами.
- Дитя мое, откуда мне знать? Какой-то провинциальный идиот, у которого винтика не хватает. Таково мое мнение!
- Но для чего? Это выглядит так глупо!
- Ты должна почитать Фрейда и Юнга и кое-что оттуда почерпнуть. Или спросить у доктора Оуэна.
Джоанна покачала головой.
- Доктор Оуэн меня недолюбливает.
- Он на тебя почти не смотрит.
- Вероятно, он при этом видит вполне достаточно, что бы сразу поворачивать в другую сторону, когда он встречает меня на Хай-стрит.
- В высшей степени неожиданная реакция, - сказал я сочувственно. - И к тому же непривычная для тебя.
Джоанна снова нахмурилась.
- Нет, но серьезно, Джерри, почему люди пишут анонимные письма?
- Как я уже сказал, у них не хватает винтика. Полагаю, что это удовлетворяет какую-то из их потребностей. Если ты унижен или чего-то лишен и жизнь твоя бесцветна и пуста, я думаю, что ты испытываешь ощущение власти, когда исподтишка атакуешь людей, которые счастливы и довольны собой.
Джоанна поежилась.
- Это ужасно.
- Да, ужасно. Мне кажется, что люди в таких деревеньках часто рождаются от родителей, состоящих в близком родстве, поэтому здесь может оказаться предостаточно чудаков.
- Мне кажется, это человек совершенно необразованный, полуграмотный. При необходимом образовании…
Джоанна не закончила фразы, я тоже промолчал. Мне трудно было разделить удобную уверенность в том, что образование есть панацея от всех бед.
Пока мы ехали по городу, я с любопытством всматривался в редкие фигуры, попадавшиеся на Хай-стрит. Может быть, это одна из тех крепких деревенских женщин, которые прячут за мнимой безмятежностью груз злобы и подлости? Может быть, даже теперь она обдумывает очередной выплеск разрушительной ненависти?
Но я все еще не принимал это всерьез.
Спустя два дня мы отправились на партию бриджа к Симмингтонам. Это было в субботу после обеда. Симмингтонм всегда устраивали бридж по субботам, потому что контора в этот день была закрыта.
Поставили два стола. Игроками были Симмингтоны, мисс Гриффит, мистер Пай, мисс Бартон и полковник Эпплтон, с которым мы еще не встречались и который жил в Комбэакре, деревне, расположенной в семи милях. Это был совершенный тип мещанина, на вид лет шестидесяти. Он любил смелую, как он называл, игру, которая обычно заканчивалась огромным превышением сумм, назначенных его противниками. Он был так заворожен Джоанной, что практически весь вечер не сводил с нее глаз. Я вынужден был допустить, что моя сестра оказалась самым привлекательным из того, что он увидел в Лимстоке.