Когда я сам учился в медицинском институте и проходил ординаторскую практику (с 1963 по 1972 год), я оказался плохо подготовлен к общению с пациентом (точнее, разумеется, с пациенткой). А ведь обсуждать медицинские вопросы особенно трудно, когда речь идет о «запретных» темах — о табу. Что уж говорить о гинекологическом обследовании, которое для подавляющего большинства будущих медиков стало источником невероятного конфуза и крайнего смятения. Мы не понимали, как себя надо вести, хотя и видели, что пациентка также чувствует себя крайне неловко. Более того, обнаружив причину заболевания, мы не умели описать ее простыми и понятными словами, чтобы пациентка могла успокоиться и разобраться в ситуации. Кроме того, тогда большинство женщин почти ничего толком не знали о биологических процессах, связанных с их репродуктивными органами. В то время гораздо чаще, чем сегодня, на долю врачей выпадала задача просвещения пациентов во всем, что касалось сексуальных вопросов. Вместе с тем именно этому в медицинском институте студентов вообще не учили…

Вскоре, правда, многое изменилось, и важную роль в этом сыграло феминистское движение. Люди стали открыто обсуждать эмоциональные аспекты гинекологических обследований — ведь, как оказалось, для многих женщин они были унизительными, связанными с чувством неловкости и стыда, приводившими к нежеланию вновь идти к врачу… Возникло критическое отношение к вмешательству врачей в женское тело, к осуществлению абортов: заговорили о том, что женщины должны стать «хозяйками собственного тела». Накопившийся гнев привел, например, к публикации «черных списков» (врачей) и к другим видам протеста, и в результате гинекологи прислушались к мнению женщин. Администрация в медицинских учебных заведениях стала обращать внимание не только на то, чтобы все обучающиеся студенты могли искусно проводить гинекологические обследования, но и на то, чтобы они понимали, какие чувства вызывают у пациенток подобные физические контакты с обследующим врачом. При одной больнице даже появилась группа женщин, которые на добровольных началах предоставляли свои тела для медицинских целей; они, таким образом, благодаря личному участию стали не только объектами обследований, но и одновременно преподавателями-практиками. Ключевым понятием стала «информация». Начала уходить в прошлое прежняя манера проведения обследований, ведь в соответствии с нею, пациенты были просто объектами, которых последними извещали о том, какие процедуры на основании полученных результатов решили провести врачи. Вместо этого были выработаны новые правила профессионального поведения врача, в которых особый упор делался на умение общаться с пациентами, в том числе и во время обследования. Вот небольшая, но важная деталь, иллюстрирующая эти изменения: рядом с гинекологическим креслом или с кушеткой, на которой врач производит обследование пациентки, отныне полагается держать ручное зеркало — чтобы пациентка, если она того захочет, могла наблюдать за действиями, производимыми при обследовании. Ведь для подавляющего большинства женщин это — уникальная возможность увидеть собственную шейку матки…